編者按：

今年8月，國家衛(wèi)健委發(fā)布的《2023年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，我國居民人均預期壽命已達到78.6歲。當預期壽命延長，不出意外地，老齡化社會進入了急劇發(fā)展的軌道。

人到中年，如何為白發(fā)蒼蒼的父母養(yǎng)老，而自己又如何度過即將到來的老年生活？跟隨《新周刊》走近泰康居民，通過養(yǎng)老的另外一種可能，窺見更美好的老年生活，從而讓我們不再談老色變，而是以更為積極、理性的態(tài)度看待與規(guī)劃養(yǎng)老生活。

多事之秋，似乎是人到中年最真實的寫照，這是人生中極具不確定性的一段歷程，每個普通的個體都站在命運的轉折點上。如果說在事業(yè)與子女問題上，中年人還能有所掌控的話，那么，時間流逝所帶來的衰老則是不可逆也無法阻擋的洪流。

這不由得讓所有人想起近年來的一張新聞圖片：一位中年男人，背對著鏡頭，面前是兩張病床，左邊躺著母親，右邊躺著父親，他的雙手用力地撐著床邊。

對于任何一個中年人來說，這幅畫面的沖擊力不言而喻——父母已老，而自己也不再年輕。曾經(jīng)在年輕時享受過的生活的歡愉似乎一瞬間都成倍地變成了重壓，如數(shù)歸還給自己。

今年8月，國家衛(wèi)健委發(fā)布的《2023年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，我國居民人均預期壽命已達到78.6歲。當預期壽命延長，不出意外地，老齡化社會進入了急劇發(fā)展的軌道。

堂前盡孝、幫襯子女、實現(xiàn)自我、孜孜以求……當現(xiàn)實問題一層層疊加，這一代中年人又生于少子化時代，由此，一個越來越近的困境是：如何在自己行邁靡靡時，為白發(fā)蒼蒼的父母養(yǎng)老？這一代人陷入了雙重的養(yǎng)老困局，他們可能是第一批人，但絕不會是最后一批。如何養(yǎng)老？只有他們破局，才能為未來的人們提供更多更具實操性的養(yǎng)老指南。

養(yǎng)老之壓，力不從心

進入中年后，王艷時常覺得人生就像按下了加速鍵，不僅父母年老體衰，進入將養(yǎng)之年，自己也變得精力萎靡，時常覺得力不從心。

幾年前，她的父親患上肝癌，在病痛的折磨中草草結束了一生。不久，母親又患上了阿爾茨海默病，逐漸變得不認識人、不會說話，甚至出現(xiàn)了無法穿衣的情況。

母親患病初期，王艷曾高薪聘請了一位全職護工，委托對方全權照顧母親的衣食住行。這似乎是現(xiàn)代家庭面臨突如其來的養(yǎng)老變故時的第一選擇，但對于具有傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念的父母輩而言，他們通常會有諸多不愿，甚至在與護工的日常接觸中會表現(xiàn)出或明或暗的抵抗，而作為子女，常常也會因心有余而力不足感到些許愧疚。

在護工的幫助下，王艷的家庭生活勉強艱難維持，她仍能繼續(xù)工作、照顧丈夫和兒子。但只過了短短兩年，母親的病情便飛速發(fā)展，身為家中獨女的王艷多番糾結后只得提前退休，并主動提出與丈夫、兒子分居，搬去與母親同住。

王艷這一無奈之舉，看似是一個人、一個家庭的困境，實則背后反映出來的是少子化與老齡化社會的養(yǎng)老之困。有數(shù)據(jù)顯示，80后、90后是我國獨生子女最龐大的人群，他們在父母進入將養(yǎng)之年時，紛紛成為而立與不惑的主力軍，所面臨的養(yǎng)老壓力前所未有。另一數(shù)據(jù)則顯示，過去20余年中，我國65周歲及以上老年人口撫養(yǎng)比例逐年上升，2022年，每5個年輕人需要至少贍養(yǎng)1個老年人，預計到2050年，平均每2個年輕人贍養(yǎng)1個老年人。

養(yǎng)老壓力最終還是整個回到了王艷身上，即便自己的體力、精力不如以往，即便放棄工作有諸多無奈，即便與丈夫兒子分離有太多不舍和不放心，但在家庭養(yǎng)老的單一模式下，當下的她別無選擇。搬家當天，丈夫只能叮囑她：“照顧母親之余，也要照顧好自己的身體。”

看似日常的叮囑背后，是中年人對衰老的切身體會。過去一年內(nèi)，王艷的丈夫得了腦梗，雖然后續(xù)恢復尚可，生活也能自理，但丈夫的經(jīng)歷還是讓王艷意識到，死亡和疾病不一定只在耄耋之年發(fā)生，人活著就是在走向衰老和死亡，而中年就是催化劑。

王艷越來越覺得乏力，有時買菜回家，她甚至沒有精神和母親聊天，只能任由母親沒有緣由地在家中大喊大叫。偶爾，在折返的路途中看到街巷里、廣場上的中年人，她也會駐足片刻，觸景生情，“我本來也處于很好的人生階段，可現(xiàn)在我只能被困在家里。”

之前從未真正正視過養(yǎng)老問題的王艷，正是在常年照顧母親的過程中，深刻體會到衰老的真相。母親去世后，王艷不止一次想到母親臨終前拉拽胃管的動作，她一遍遍問自己：“如果母親意識清醒，是否愿意這樣低質(zhì)量地活著？”“如果今天得了阿爾茨海默病的是自己，自己是否愿意這樣意識模糊地活著？”

答案是否定的。她希望自己和丈夫即使到了晚年，也能體面地活著，而不是成為兒子的壓力。在一件件、一樁樁事的影響下，王艷的養(yǎng)老觀念開始發(fā)生變化，她決定跟丈夫談談，過一種新的養(yǎng)老生活。

在家中，王艷不止一次同丈夫提到訂立生前預囑、提前預訂養(yǎng)老機構等事宜，她希望自己能在有所準備的情況下步入老年，以免被衰老打得措手不及。

一件事情，兩代人

在傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念里，“你養(yǎng)我大，我養(yǎng)你老”一直都是中國孝道的模范樣本，因此將父母送進養(yǎng)老院或者醫(yī)養(yǎng)機構，也容易被不少人認為是“不孝”的表現(xiàn)，而不少父母出于對老的恐懼，也會首選居家養(yǎng)老，拒絕外部養(yǎng)老機構的介入。

在社會中，有不少子女在面臨行動不便甚至神志不清的親人時，仍決定親身承擔照顧之責。其面臨的處境也驚人地相似：生活節(jié)奏被完全打亂，老人身上的缺點也被無限放大。最終結果是，子女和老人都失去了享受生活的機會。

只是如何才能享受老？我國經(jīng)濟學家朱玲用實際行動，說明了“提前規(guī)劃，主動享老”的重要性。在微紀錄片《學會老》中，朱玲坦言自己作為經(jīng)濟學家，從未想過依靠他人養(yǎng)老，而是更愿意通過商業(yè)契約，獲得養(yǎng)老所需，分散養(yǎng)老壓力。

本著這樣的養(yǎng)老理念，朱玲很早就開始存錢、理財，既為父母養(yǎng)老提供保障，也是為了將來個人養(yǎng)老有所依靠。在《經(jīng)濟學家茶座》上，朱玲詳細回憶了自己為父母規(guī)劃養(yǎng)老的細節(jié)：2016年，她與弟弟妹妹分頭考察了北京的多家養(yǎng)老機構，并提出了選擇機構的四條標準：一是有可靠的醫(yī)療條件；二是入住者有良好的人文素質(zhì)；三是交通便捷，便于親屬探望；四是性價比較高，家庭財務可以負擔。

尋尋覓覓期間，朱玲曾想過和父母一起住進養(yǎng)老院，但考慮到自己依然鐘情于經(jīng)濟學研究，還能在團隊間享受思想碰撞的快樂，便放棄了這一想法。直到2016年，朱玲和弟弟妹妹才終于選定了養(yǎng)老機構，他們決定將父母送進養(yǎng)護中心。入住當天，父母當著弟弟的面大哭了一場，但在第二天上午，父親就發(fā)消息告訴朱玲，養(yǎng)護中心的服務相當好，一切都顯得很專業(yè)。

周到的服務不僅讓父親滿意，也減緩了朱玲的照顧壓力。在養(yǎng)老機構的幫助下，贍養(yǎng)父母與個人生活不再是沖突關系，中年人也有了更多時間享受生活。

父母去世后，朱玲也堅定地選擇了市場。72歲退休之際，她賣掉在北京的房子，入住了泰康之家·燕園。在泰康拍攝的《學會老》一片中，她如此解釋自己的選擇：“我做的是經(jīng)濟學，經(jīng)濟學不信市場，信什么？”

朱玲的選擇讓無數(shù)中年人看到了新型養(yǎng)老的可能。在長壽時代，養(yǎng)老絕不僅僅是一代人的問題，它涉及兩代人的生活質(zhì)量，而傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式，已不足以負擔中年人的養(yǎng)老重壓。他們更需要借助商業(yè)力量，提前規(guī)劃、選擇適合自己的養(yǎng)老方式，這是中年人由被動變老到主動享老轉變的關鍵，也是泰康所倡導的“保險支付+醫(yī)養(yǎng)服務”的養(yǎng)老模式。

朱玲無比堅信自己的養(yǎng)老選擇。在燕園，她不再是中國社會科學院學部委員、父母的養(yǎng)老者，她真正成了自己。不僅有了時間旅游，還有了更多時間做其他喜歡的事，豐富精神世界成了她人生的第一選擇。

她說：“安排好了，想清楚了，就沒有什么恐懼了。”

是老人，也是學習的新人

在市場上，與養(yǎng)老安排有關的產(chǎn)業(yè)層出不窮。社區(qū)養(yǎng)老中，上門洗澡、上門理發(fā)、上門送飯等是為了解決老人最基本的物質(zhì)需求；居家養(yǎng)老中，適老化改造和聘請住家保姆是為了保障老人在熟悉的環(huán)境里獲得更舒適的生活體驗；機構養(yǎng)老中，康復訓練、開設文娛活動等是為了在滿足老人物質(zhì)需求的同時，豐富老人的精神需要。

回看這些養(yǎng)老方式，不難發(fā)現(xiàn)，未來我國的養(yǎng)老體系，不僅要解決老人的基本生活需求，還要提高老人的生活質(zhì)量，使老人在晚年仍能精神飽滿、充滿智力地活著。

作為精神飽滿的代表，馮家盛在45歲至75歲期間曾先后3次患癌，歷經(jīng)7次大手術，摘除了子宮、卵巢、右乳和1/3的肺葉。但如今，她在泰康之家·燕園終身學習，堅持打八段錦、唱歌、做康復訓練。曾經(jīng)患病的經(jīng)歷并沒有打敗她，她以頑強的斗志直面衰老，戰(zhàn)勝了病魔。在《學會老》中，她說痛苦是繞不開的，“生命只是一瞬間，過好它，熱愛它，享受它”。

與馮家盛經(jīng)歷類似，今年80歲的導演鄭洞天同樣曾飽受病痛折磨，他因大面積心梗，植入了7個支架。但至今，鄭洞天仍堅持每周三在燕園舉辦電影分享沙龍，為社區(qū)內(nèi)的老人放兩部故事片、一部紀錄片，片子既有經(jīng)典的，也有當下流行的。片子放映結束，他有時還會和臺下的老人分享片子的創(chuàng)作背景、拍攝技巧等，跟給研究生上課差不多。

與電影打了一輩子交道，鄭洞天很樂意在老年繼續(xù)從事熱愛的事業(yè)，和曾經(jīng)活躍在各行各業(yè)的老人交流所學。他說：“一起養(yǎng)老的樂趣就在于，人到70多歲還會遇見世上的另一群人。與各行各業(yè)的專業(yè)人士交流，就是在重新獲得學習的樂趣。”身處交流和學習的氛圍中，鄭洞天時常有被提醒的感覺：“你老了，（但是）你腦子不要老，仍然得知道新鮮事。”

目前，與鄭洞天、朱玲等人在泰康之家開啟新起點的長者，已經(jīng)達到了14000名，他們平均年齡超過80歲，無一例外是市場化養(yǎng)老方式的受益者。生活在同一方空間里，他們互相促進，共同學習，是泰康之家活力養(yǎng)老、文化養(yǎng)老、醫(yī)養(yǎng)結合、科技養(yǎng)老理念的生動寫實。

在這個含老量極高的社區(qū)里，有太多精神飽滿的案例。在80歲開始系統(tǒng)學習宋詞的鈕薇娜，如今對宋詞歷史和賞析方法爛熟于心，當發(fā)現(xiàn)自己仍有學習的精力后，她計劃“把這些全部講完之后，再出一本書”。已經(jīng)85歲的錢理群至今還保持著寫作的習慣，他在養(yǎng)老社區(qū)撰寫了500多萬字的書稿，完成了人生的第25部著作——《有承擔的學術》。

這些老人對智力生活的追求，打破了傳統(tǒng)社會中老人只能越縮越小的古板印象。他們讓人們看到了老并不意味著全面衰退，也可以是人生新的起點。正如錢理群在《學會老》片子中提到的，“我現(xiàn)在的精神狀態(tài)極好，處于人生的最高峰”，而這也是泰康提倡規(guī)劃養(yǎng)老所追求的，只有合理規(guī)劃，才能享受到健康、長壽、富足的人生。

將這些故事呈現(xiàn)出來的任長箴導演，和千千萬萬的中年人一樣，對于養(yǎng)老的正視以及規(guī)劃，都在一點點被泰康的養(yǎng)老理念所改變。她特意提到《學會老》的片名——究竟是誰在學呢？其實是中年人甚至是更年輕的人們，通過養(yǎng)老的另外一種可能，窺見更美好的老年生活，從而讓他們不再談老色變，而是以更為積極、理性的態(tài)度看待與規(guī)劃養(yǎng)老生活。

同樣，中年作家、紀錄片導演周軼君坦陳，她驚嘆于泰康之家養(yǎng)老社區(qū)的老人游泳比自己一個中年人還快，讓她感受到了旺盛的生命力。被科學規(guī)劃的老年生活也可以成為一束生命之光，照亮自己也給他人以前行的力量，讓更多像她這樣的中年人學會了好好生活在每一刻。一旦了解老，才能學會老。

⋅ ⋅ ⋅ 泰康之家•燕園（護理照護區(qū)）（←入住咨詢 | 收費詳情） ⋅ ⋅ ⋅