劉阿姨，39年生，遼寧人，今年已經(jīng)85歲了。這樣高壽的年紀，其實很令人驚訝，她遠比看起來有活力、快樂、口齒清晰、思維靈敏。她會看小說、玩撲克牌，她的書架一排排“已讀完”，劉阿姨說，她最喜歡看懸疑解謎的類型，眼睛受不了了，就放到旁邊聽。養(yǎng)老院有各樣的老人，因為病痛、不幸，比她年輕，卻比她狀態(tài)差的人太多，劉阿姨的笑容猶如秋日的一縷暖陽，使我們想要走近，想要了解，這位高齡老人曾經(jīng)歷怎樣的過往。

劉阿姨是家里的大姐，有兩個弟弟，一個小妹，父親患肺病，母親艱難地拉扯家里，劉阿姨找得第一份工作時，年歲只有十三四，在鎮(zhèn)里醫(yī)院當護理員，協(xié)助醫(yī)護人員照顧不便的病患，日子一晃，五年匆匆而過，劉阿姨耳濡目染之下，掌握了許多護理知識，她甚至學會扎針輸液，契機也很有趣，劉阿姨說起這段時，笑容很開心，仿佛歷歷在目：當時，護士給患者扎了幾次都失敗了，患者一生氣，說要換人，把她一指，你來給我扎！被“逼上梁山”的劉阿姨，把心一橫，當然了她自己也有數(shù)，所有巧合因素碰撞在一起，竟然一次成功?；蛟S正是長久的努力、與做什么都要做好的性格，后來醫(yī)院秘書將她叫去，說，醫(yī)學院分配下來三個名額，去讀書，要不要？

去讀書，哪里不好？劉阿姨得到了家里的一致支持，58年九月，她帶走了行囊。58年是極混亂的一年，中蘇關系分裂，全民大煉鋼鐵，劉阿姨在醫(yī)學院艱難地學知識，她們也下鄉(xiāng)支援，救助農(nóng)田里餓暈凍暈的人民，也要深翻地，也拿過吸鐵石，在山上一遍遍搜尋鐵屑。60年，北方大旱災，劉阿姨與我仔仔細細描述當年的吃食：她們醫(yī)學院，還算是好的，將玉米稈折成一段一段放在大鍋上煮，過濾出細粉，與玉米面和一起烙餅。她那年回家，遠遠看見小妹坐在門前，小女娃娃身體瘦弱，臉卻腫起來，幾乎是嚇人一跳的程度，原來家里人都吃野菜團中毒了！求學之路，道阻且長，但最終62年，劉阿姨成功畢業(yè)，成為了一名光榮的藥劑師。

或許人生的苦難，到此也應該渡完了。劉阿姨的丈夫是勘察隊的一員，去支援邊疆，她便一同前往哈爾濱，開了一家藥店，他們一生有四個孩子。劉阿姨第一次坐上飛機，去往了很多地方，河北、海南、深圳，最后來到我們山水宜人的惠州，安心地養(yǎng)老。劉阿姨在講述的過程中一直說，她的經(jīng)歷沒有意思，非常細碎，我卻不能認同，時間無腳，卻從不停止前行，歲月無痕，卻留下重重回憶，最是無聲無息，最是轟轟烈烈。劉阿姨的年齡，其實是我的四倍，我作為零零后的一員，心里完全被如此遙遠的時光長河觸動。在養(yǎng)老院工作，與老人交談，這里不只是暮年的港灣，更是心靈的歸處，其中歲月沉淀的智慧與生命厚度的交織，讓我們以更加從容的姿態(tài)面對生活的喜怒哀樂。