我愛(ài)上文學(xué)創(chuàng)作,是因愛(ài)讀書而萌芽的,開(kāi)始最喜歡讀的書是名家的小說(shuō)。在臨朐一中求學(xué)期間,就成了一個(gè)讀書迷,老師上課把小說(shuō)放在桌子匣里讀,星期天回家背飯,先去學(xué)校圖書館借上厚厚的一本書,回家晝夜迷讀,20多萬(wàn)字的小說(shuō)一天一夜就讀完。學(xué)校圖書館的大部頭小說(shuō),《新兒女英雄傳》《太陽(yáng)照在桑干河上》《保衛(wèi)延安》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》,都迷讀得吃著飯都讀。那時(shí)讀書都是被故事所誘惑,鉆進(jìn)書本去,探討新的人生世界。自己產(chǎn)生了文學(xué)想法后,最早的遐想是一生中寫幾部小說(shuō),覺(jué)得這是最有價(jià)值的書籍,在各種文學(xué)體裁中數(shù)第一,就是像唱戲一樣數(shù)頭牌。
上世紀(jì)1955年,我臨朐一中畢業(yè)之后,考上了小學(xué)教員,被分配到大關(guān)公社,在小山村池子小學(xué)三年期間,業(yè)余時(shí)間寬裕,又讀了不少名家小說(shuō),葉圣陶的《倪煥之》,馮德英的《苦菜花》《迎春花》《山菊花》,還有趙樹(shù)理的《三里灣》《小二黑結(jié)婚》等小說(shuō),受影響極深,在此熱戀小說(shuō)的情況下,我嘗試著寫出了一篇小小說(shuō)《淘井記》,,竟然在1959年《山東青年報(bào)》上發(fā)表了。不過(guò)在寫小說(shuō)的同時(shí),我愛(ài)上了寫民歌、古體詩(shī),感到詩(shī)與小散文有發(fā)表快的優(yōu)勢(shì),也比較好采用,就漸漸忽視了寫小說(shuō),把精力集中在了寫詩(shī)上。1963年被調(diào)到縣機(jī)關(guān)工作,天天忙碌,幾乎沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作了??捎植辉竿9P,也就形成了寫詩(shī)和散文的習(xí)慣。 但寫小說(shuō)的念想,一直孕育在心中,想尋時(shí)間寫幾個(gè)短篇,有了時(shí)間就寫中篇和長(zhǎng)篇。可在職工作忙得不可開(kāi)交,一直到退休四十多年過(guò)去了,也未寫出一篇小說(shuō)。退休后,伴著年齡增長(zhǎng),再寫長(zhǎng)篇小說(shuō),就缺乏了信心和動(dòng)力,也就不想這回事了。寫的《淘井記》,一直收藏在作品檔案里,出版書籍一直未納入進(jìn)去。今日順便打印一下,別讓字跡變淡丟失。
晚上,微風(fēng)輕拂著窗戶,月光下,月季花的影子晃動(dòng)在白白的窗紙上。馮合翻過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去,就是睡不著,他索性爬起來(lái),悄悄走出院子,朝著村南鹿山腳下走去。近幾天隊(duì)里就要栽地瓜了。從村里把水挑到山坡上,少說(shuō)也有三里路,這樣不但受了累也浪費(fèi)了勞力。馮合夜里起來(lái),正是要到鹿山腳下找水源。他聽(tīng)老人講,傳說(shuō)清朝時(shí)候,鹿山腳下有個(gè)賣瓜的老頭,在瓜屋旁邊有口神井,用這口井的水,澆出來(lái)的瓜,又甜又脆,跟甜梨似的。后來(lái)那老頭死了,井水也跟著沒(méi)有了?,F(xiàn)在那口井只剩下一節(jié)旱筒子。馮合想,要把這口井淘一淘,說(shuō)不上還會(huì)淘出水來(lái)。
馮合來(lái)到古井旁邊,井臺(tái)上的石頭縫里長(zhǎng)滿了青草,井底下有一只青蛙,“咯咯”叫著,聽(tīng)有人來(lái)便縮到石洞里。馮合知道這節(jié)古井筒只有一人多深,便踩著井幫上的石頭,跳了進(jìn)去,慢慢彎下腰抓了一把泥土,覺(jué)得濕油油的,又往深處抓了一把,用勁一捏,擠出幾滴水珠兒。他高興的幾乎喊了出來(lái),心里說(shuō)不出的喜悅。
他匆匆跑回家去,把睡著的妻子淑英喳呼起來(lái),兩人拿著锨镢,擔(dān)著條筐,來(lái)到井上。
馮合挽挽褲腿,撲通一聲跳下去,向筐里除泥。淑英站在井臺(tái)上,一筐一筐往上拔。
半夜了寒風(fēng)呼呼吹著,淑英有些累了,困得兩只眼皮子打仗,手上還磨起了櫻桃似的兩個(gè)血泡??墒沁@時(shí)從井里除上來(lái)的土,卻一筐比一筐重了,一筐比一筐顏色黑了。忽然馮合在井下喊道:“淑英,快出水了,使勁吶!”淑英一聽(tīng)快出水了,霎時(shí)渾身是勁,雙手提筐,就像提個(gè)皮球那么輕快。
日頭冒紅了,上工的隊(duì)員們從村里涌來(lái)了,大家走到跟前,都不禁驚呆了,有的說(shuō):“你們小兩口,真是英雄對(duì)模范,一雙好團(tuán)員!”有的說(shuō):“要打出水來(lái)栽地瓜可不愁了!”
馮合興沖沖的從井里爬出來(lái)。大家一見(jiàn)他渾身是泥水,都吵著要他回家休息。他笑著說(shuō):“不打出水來(lái),我是不肯罷休的!”說(shuō)著又和大伙一塊干起來(lái)。
人多力量大,不到東南晌,一口水汪汪的古井淘出來(lái)了。
我在漫漫一生中,從來(lái)不吃后悔藥,總是讓歲月任其發(fā)展??墒堑搅私?0歲的高齡,回顧自己的創(chuàng)作時(shí),唯一有些人生后悔的是,沒(méi)有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)留給后人。這是一個(gè)沉重的教訓(xùn), 不可挽回的失誤。不是沒(méi)有寫小說(shuō)的能力,如闖關(guān)東、教學(xué)生涯等題材,完全掌握了寫小說(shuō)的基礎(chǔ),可寫作缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。人生苦短,一個(gè)閃失,就把美夢(mèng)流逝。在此我勸說(shuō)年輕的詩(shī)人作家們,該寫大部頭小說(shuō)了,早些動(dòng)手吧!