一

我們?cè)娍话l(fā)古體詩，請(qǐng)你改寫新詩

那是1979年，我在省委黨校學(xué)習(xí)期間，寫了一組古體詩，寄到四川《星星》詩刊。過了不幾天，《星星》副主編陳犀親筆回信：“我們?cè)娍旧喜话l(fā)古體詩，請(qǐng)你改寫新詩吧！”看信后，可把我難住了，我已寫句子一般長的古體詩20余年了，已經(jīng)形成了固定的寫詩方式，要改，真難！我想到，這信是副主編來的，能得到親筆回信，已經(jīng)是天大之事了。也真夠上朋友良言了，我不能不拿當(dāng)回事，《星星》詩刊當(dāng)時(shí)在全國是名聲最大的詩刊，能夠發(fā)上幾首詩，那在全國就揚(yáng)名了。

我千考慮萬琢磨，一定得把古詩改為新詩。便在寫作中，來了個(gè)故意把句子拉短或拉長，叫它字?jǐn)?shù)不一般多。于是，就以最熟悉的題材，從小院瓜豆菜著手，寫《瓜棚》：“茅棚前撘一個(gè)綠色涼棚，八方的豐收喜訊在瓜香里聚會(huì)。”還寫了一首《南瓜》：“象一盞盞紅燈蹲在墻頭上，笑望農(nóng)家用花轎娶來金秋。”一共寫了《瓜豆菜謠》（五首），寄去《星星》，一周之后來了《星星》詩刊樣本，我心喜若狂，覺得新詩也不是那么難寫了。

萬事開頭難，一旦摸著了門路，就像山泉噴水關(guān)都關(guān)不住，接著寫出了《濃郁的鄉(xiāng)情》《農(nóng)家小詩》《文明村記事》等組詩幾十首，《星星》1981年7月重點(diǎn)推出《醒了的山村》組詩，接著評(píng)論家寫了評(píng)論，又是寫農(nóng)村改革開放的內(nèi)容，一家伙在全國有了影響，被山東省評(píng)為1981年山東文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，其中《春天的花轎》一首在全國田園詩大賽中獲獎(jiǎng)。

二

好好孝敬您父親，叫他把腦子里的東西全磕打出來

老伴去看眼病，守著我家的兒女們，眼科主任說：“好好孝敬您的父親，叫他把腦子里存著的東西都磕打出來”。這個(gè)主任雖不是深交朋友，但經(jīng)?？次页霭娴臅J(rèn)為我腦子里有些墨水，希望我在晚年不停筆，要在保養(yǎng)身體的情況下，把所有經(jīng)歷的事情記錄下來，留給后代。他說這話時(shí)，我已攀上八十歲高齡，許多朋友勸我停筆養(yǎng)生，保身體健康最重要。他似乎隨便說的話，提醒了我。人到晚年不能單純養(yǎng)生，要繼續(xù)發(fā)揮愛好。他這句話，實(shí)際上是老人養(yǎng)生的最好寶典，是真正的金玉良言。

一句良言，也深深啟發(fā)了我的兒女。兒子開車?yán)液屠习?，幾乎天天去野外，鉆山游玩。因?yàn)閻酆脤戉l(xiāng)土詩和散文，每次游玩歸來，我都抽空寫一篇散文或幾首詩，并自己打字，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)采用，稿子積累多了，就集成一本書出版，12年的時(shí)間，天天這樣活動(dòng)，共寫詩文300多萬字，出版了15本書，成為我的晚年取得的顯赫成就，也是對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

一句良言，重燃了人的青春希望，一句良言千鈞之力，我聽了這句話，受到啟發(fā)，創(chuàng)作繼續(xù)，又鍛煉了身體，真正做到了愛好和延年益壽雙豐收。

三

別看我批評(píng)你的詩寫得不好，回濟(jì)南還要給你用兩首

一位詩歌老編輯，負(fù)責(zé)編《詩歌畫》小報(bào)的年代，初識(shí)我時(shí)，我給他一卷詩稿叫他提意見，他和我談了一回說：“別看我批評(píng)你的詩寫得不好，回濟(jì)南我還要給你用兩首！”這句半帶批評(píng)的話，聽起來不順耳朵，仔細(xì)琢磨也是一句金玉良言，還是看中了我的詩。那是1960年，我從事文學(xué)創(chuàng)作不久，主要是寫民歌，他來出發(fā)，我們一見如故，說話很實(shí)在，就說了這句掏心窩子的話。他回省不久，我接到了新出版的《詩歌畫》，一家伙用了一個(gè)多版，5首詩。我當(dāng)然驚喜萬分，覺得他這句帶批評(píng)的良言，更實(shí)在，更有價(jià)值。

后來，到了80年代，他調(diào)到山東文藝出版社當(dāng)詩歌編輯，辦了一本《農(nóng)村文藝》，也給用過多首詩，并在大型文學(xué)月刊《柳泉》，給我用了一大組寫農(nóng)村開放的詩。其中的《花萼山》《黃昏在小院里嬉鬧》，都是30行以上的詩，發(fā)表出來影響很大。編入我的《田園詩集》后，代表了我鄉(xiāng)土詩的風(fēng)格。我想，朋友這種實(shí)實(shí)在在的良言，更有啟發(fā)性、給人以新的希望和收獲。

四

你寫的太雜，缺乏系列作品

那年，縣文聯(lián)和《齊魯晚報(bào)》在沂山舉辦文學(xué)大獎(jiǎng)賽，我見到了山東省作協(xié)副主席、全國著名作家劉玉堂，談起創(chuàng)作來，他直言不諱地對(duì)我說：“你的創(chuàng)作，吃虧就在寫得太雜，缺乏系列作品！”這句良言，還是說到了我的創(chuàng)作一大欠缺。我因?yàn)樵谌粘Ｐ麄鞴ぷ髦校焯烀γβ德担瑢懽鞯目沼鄷r(shí)間很少，只得見縫插針進(jìn)行，故而形成了寫小稿的習(xí)慣，年年月月如此，故報(bào)刊發(fā)表似天上小星密布，覺得日子過得緊張，但很有快樂感。日復(fù)日，年復(fù)年，自己就麻痹大意了，一家伙延續(xù)了大半輩子。劉玉堂說這話，我早已退休了，想來想去，失誤已無法彌補(bǔ)了。

人的一生，在前進(jìn)的道路上，有一大批好朋友，能夠向你說真話，就會(huì)得到極大幫助。劉玉堂給我的良言，如果早說十幾年，引起我高度重視，改變一下自己的創(chuàng)作，寫一部長篇還是來得及的。有錢難買知心話，貴人幫助是幸福，我覺得這話是很有道理的。

五

老馮成天創(chuàng)作，哪有空當(dāng)官

那是，我干新聞文化工作盛期，因?yàn)楦傻煤?，在省里出了名，一家?bào)刊總編輯來縣里出發(fā)，找到縣里主要領(lǐng)導(dǎo)說：“老馮干得這么好，你可提拔提拔他！”這位領(lǐng)導(dǎo)回答：“他成天地搞創(chuàng)作，哪有時(shí)間當(dāng)官？”這話，后來我聽到了，并沒有生領(lǐng)導(dǎo)的氣，甚至一點(diǎn)反感沒有。一般人創(chuàng)出了工作成績，都盼望自己能得到提拔，但我對(duì)這件事沒有強(qiáng)烈愿望。因我已經(jīng)對(duì)人生的看法，認(rèn)為有出息不是光當(dāng)官，走仕途道路。其他行業(yè)也能出狀元，成名成家，心里早已堅(jiān)定當(dāng)詩人或作家，所以在職時(shí)無論叫我干什么，我也不忘寫作，把寫作當(dāng)成一輩子的奮斗方向，看來這一想法是正確的，我從20歲開始文學(xué)創(chuàng)作，近70年一停不停，到今年89歲，已出版專著33部，800余萬字，這人生的一大工程，也是很少人能夠辦到的。

領(lǐng)導(dǎo)的這句話，很多人聽起來心里不舒坦，甚至不痛快，我卻相反，認(rèn)為也是一句良言，幫了我人生的大忙。

六

人有本事，就有錢

一個(gè)專家朋友告訴我：“人有本事，就有錢，無錢的人是沒本事。”這句話，對(duì)我啟發(fā)很大很深。社會(huì)上360行，行行出狀元，成了狀元能沒有錢？錢是人掙的，財(cái)富是人創(chuàng)造的，別人干不了的事你能干，別人攻不開的難關(guān)你能攻開。就拿文學(xué)創(chuàng)作來說，幾乎所有報(bào)刊，大門都敞著，登了你的作品，就按規(guī)定發(fā)稿費(fèi)給你。不過你的作品要達(dá)到登載的水平，你突不破水平線登不上，也就沒稿費(fèi)了，這不就是本事嗎？

對(duì)這句掙錢的良言，我在人生歲月中深有體會(huì)。我自參加工作后，工資極其微薄，但我從不考慮掙錢，也基本上未缺過錢，認(rèn)真工作工資自然長，業(yè)余寫稿就來稿費(fèi)。50年代初學(xué)寫作，臨朐報(bào)社一首詩一塊錢，廣播站播一篇也是一塊左右，逐漸投到市級(jí)報(bào)刊，一篇給三五塊，我寫多篇達(dá)到省級(jí)以上，有時(shí)一月收到千元，能超工資兩三倍。我家妻子拉著兩三個(gè)孩子，生活確有困難，有時(shí)忍著餓肚子也要節(jié)省。我告訴她：“你一天節(jié)約一角錢，不如創(chuàng)收一元錢，”我勸她把孩子都培養(yǎng)成大學(xué)生，工作了掙錢來花不了，為了節(jié)約讓孩子下學(xué)，家庭就很難富起來。她明白了這個(gè)道理，貸款也叫孩子上學(xué)，幾個(gè)孩子全部學(xué)校畢業(yè)干了工作，四十歲她就進(jìn)了城。這不就是孩子有了本事，家庭就有了錢嗎？！

七

你不忌煙 胃病永遠(yuǎn)好不了

我退休之前，胃病很嚴(yán)重，已發(fā)展到糜爛性胃炎，胃竇炎也三天兩頭犯。有個(gè)干醫(yī)生的朋友對(duì)我說：“你不忌煙，胃病永遠(yuǎn)好不了！”，那時(shí)我每逢吃了飯，特別遇場(chǎng)合喝點(diǎn)酒，胃就受不了，燒心、泛酸、不住的疼痛，曾吃過30多副中藥，依然未治好。

檢查多遍，治療很長時(shí)間，后來這個(gè)朋友忠告我：“你的胃病是吸煙引起的，煙吸進(jìn)胃里刺激胃粘膜，使得胃經(jīng)常感染，舊病復(fù)發(fā)，越來越嚴(yán)重。”開始不大相信煙與胃有關(guān)系，于是由兩盒變?yōu)槌橐缓?，仍然覺不出好來。從退休那天起，我以強(qiáng)大的毅力，決定一支煙不抽。原來寫作就抽煙，這時(shí)改為喝茶，就這么折騰了個(gè)把月，看見抽煙的人趕快躲起來，別再傳染舊病復(fù)發(fā)。慢慢吃上飯胃里好受多了，再檢查胃炎慢慢收縮了，吃著什么都香了。

我退休戒煙，到現(xiàn)在27年之久了，胃病可說徹底好了。胃好，身體一切都好，促著人延年益壽，醫(yī)生好友一句良言，給我治好了大病，成為晚年一大福分。

八

老馮寫得詩比別人的新鮮，就是平仄不對(duì)

這是一位老同學(xué)，在一次宴會(huì)上，對(duì)著市縣一些老領(lǐng)導(dǎo)說的話。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)不滿意，守著眾人這么說，我覺得不太合適。老同學(xué)在工作之余，隨便寫點(diǎn)古體詩，對(duì)新詩不很了解，我是寫新詩的，他以古詩來看我的新詩，是有偏見的。我有時(shí)在寫古詩的老朋友的幫助下，也寫幾首古體詩。不過我寫的古體詩，僅僅是句子一般長、對(duì)仗，但未研究平仄，與古詩有差距，也許不合韻。對(duì)這件事，我有自己的見解，那年春節(jié)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我十二副春聯(lián)，被一老同志批上了，說：“馮恩昌的十二幅春聯(lián)十一副病。”人民日?qǐng)?bào)寄來報(bào)樣，附言問我有什么看法，我回答的意思是，寫春聯(lián)也要?jiǎng)?chuàng)新改革，不能用一個(gè)模式磕，不管什么文藝作品，只要有新意，有啟發(fā)性，教育人，就是好作品。不過老同志的意見，還是有參考價(jià)值，直到現(xiàn)在寫古詩和春聯(lián)，仍然照老規(guī)矩辦，我的新觀點(diǎn)，還不是唯一正確的觀點(diǎn)。我也應(yīng)學(xué)習(xí)平仄，按規(guī)矩來寫，故而對(duì)我寫詩的意見，還是一句良言。

九

決定人一生命運(yùn)不是錢財(cái)，而是長遠(yuǎn)的眼光

在黨校學(xué)習(xí)，一位研究哲學(xué)的朋友，對(duì)我說：“人的一生有無好的命運(yùn)，不是財(cái)富決定，而是長遠(yuǎn)的眼光。”人的童年時(shí)代，父母的眼光很重要，家境再窮也叫孩子上學(xué)，認(rèn)識(shí)到國家棟梁，能干大事的人，都是從學(xué)校里出來的。不少父母認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，只看眼前利益，供孩子上學(xué)的費(fèi)用一多，就讓孩子下學(xué)，外出打工掙錢，更有認(rèn)識(shí)不足的人，孩子很小就叫他務(wù)農(nóng)干活。尤其是考大學(xué)這道門檻，一是孩子才華不足，學(xué)習(xí)上不去；二是父母覺得供應(yīng)不起，干脆叫孩子下學(xué)務(wù)農(nóng)。這不就是個(gè)眼光問題嗎？在家庭支持下邁過這道坎，逐漸奪得高學(xué)歷，干上好的工作，走上重要崗位，充分發(fā)揮天才智慧，干出一番輝煌事業(yè)，對(duì)國家做出大的貢獻(xiàn)，既有地位榮譽(yù)，又能掙到大錢，無疑是待遇高生活好。

在社會(huì)上有眼光的人，不是兩眼盯著錢，而是爭取干大事業(yè)，充分發(fā)揮自己的才能，成為名家名師，技術(shù)權(quán)威什么的，大學(xué)教授、科學(xué)家、著名作家詩人、高級(jí)工匠，成為國寶人才，自然就會(huì)有高的經(jīng)濟(jì)收入。這地位，這榮譽(yù)，來自哪里，來自有眼光遠(yuǎn)見的人，不是輕而易舉得到的，或許有許多阻力，擋住前進(jìn)去路。

朋友指出的要有長遠(yuǎn)眼光的良言，是一道金光閃閃的攀登橋梁，是一道人生走向壯麗輝煌的長虹，我們一定要深刻認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。

十

作家詩人，各領(lǐng)風(fēng)騷二三年

那是1982年，縣里在招待所舉辦文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，河北省作家協(xié)會(huì)主席、河北大學(xué)教授、《河北文學(xué)》編輯、《散文百家》主編堯山壁，在交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，留下一句名言：“詩人作家不管名聲多大，都是各領(lǐng)風(fēng)騷二三年。”這句話的意思就是說，一個(gè)人的創(chuàng)作都是在紅火興盛的那幾年，寫出的作品，出版書籍的水平，都最高。“二三年”在這里是形容詞，不全是數(shù)量的意思，是指有限的年歲。事實(shí)就是這樣，沒有所寫作品都是精品的作家，猶如沒有常勝將軍一般，出版的書籍也不是本本都好，有一兩本代表作就不錯(cuò)了，歷史上的名家，曹雪芹的代表作就是《紅樓夢(mèng)》，丁玲的代表作是《太陽照在桑干河上》，巴金的作品是系列小說《家》《春》《秋》，朱自清散文代表作是《荷塘月色》。堯山壁的這句良言，可說是真理，是人們創(chuàng)作的規(guī)律。

我從事文學(xué)創(chuàng)作66年之多，還只寫散文和詩，不也是好一些的作品都出在八十年代嗎？詩集《多彩的風(fēng)》，散文集《馮恩昌散文選集》，我認(rèn)為好些的作品，比起名家來，還是差得很遠(yuǎn)，只能是自己和自己比，八十年代有那么幾年寫得作品質(zhì)量高一些，詩《醒了的山村》獲得過1981年山東文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，寫得鄉(xiāng)情散文突出一些，天津散文月刊、人民日?qǐng)?bào)、上海文匯報(bào)，用的數(shù)量多，有的影響大一些。

鑒于這種情況，堯山壁的忠告良言，我認(rèn)為看一名作者，不能光看他的現(xiàn)在，更要看他的過去，根據(jù)他過去作品和當(dāng)今給予正確估價(jià)。這才是對(duì)一個(gè)作家詩人成就的應(yīng)有衡量，不能偏見于當(dāng)今表現(xiàn)顯赫的大家名家。