?我與陳作詩(shī)的小故事

陳作詩(shī)，是我的鄰村詩(shī)友，相距不過(guò)五里路，只有一條石河相隔，他是河南遲家官莊村，我是河北堯洼村。我們不僅是詩(shī)文之友，還是生活上互相密切關(guān)照的朋友。陳作詩(shī)大我三歲，對(duì)我和我全家人，大有兄長(zhǎng)的熱情和關(guān)懷。他的一生就像他的名字，天生就是個(gè)詩(shī)人，只有小學(xué)文化程度，20多年在村里干事，是典型的老農(nóng)民形象，但寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，才華橫溢，精品奔涌，他的鄉(xiāng)土詩(shī)不僅在《臨朐縣報(bào)》《昌巍大眾》報(bào)，經(jīng)常被采用。還有大量的登上了《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等全國(guó)幾十家報(bào)刊，一輩子寫(xiě)詩(shī)二千多首。出版過(guò)詩(shī)集《田園新韻》《山里集》，民間故事集《銀鐲奇案》。在全國(guó)田園詩(shī)大賽中《二嬸搬了家》一首，獲二等獎(jiǎng)。別看他文化水平不高，寫(xiě)詩(shī)卻超越了許多文化層次高的詩(shī)人名家。關(guān)于他的詩(shī)，我已寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論，這次想寫(xiě)我與他的一些小故事。

磨豬飼料

詩(shī)友之間，不是光互相研究把詩(shī)寫(xiě)好，更重要的在生活上，互相關(guān)心照顧。我覺(jué)得這一點(diǎn)作詩(shī)做得很好。六七十年代，我在縣里工作，尤其是當(dāng)了新聞秘書(shū)之后，領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，沒(méi)空回家?guī)推拮恿侠砑覄?wù)，他一人拉著四個(gè)孩子，確實(shí)支撐不了，糧、錢(qián)都有些緊張，全靠她掙工分和一年喂一頭豬，以改善家庭生活。喂豬需要節(jié)約糧食，要把玉米秸加工成飼料，本村沒(méi)有磨糠的，得去官莊加工，妻子和孩子們把玉米秸鍘碎，一推一拉，爬山涉水，送到官莊去粉碎。作詩(shī)見(jiàn)了可憐我的妻子兒女，便說(shuō)：“你們回去吧，磨好了我給送回家！”我妻子和兒女千恩萬(wàn)謝的回返了。不過(guò)三兩天，作詩(shī)就推著兩麻袋飼料送到我家，能喂一個(gè)多月的豬。一年下來(lái)，作詩(shī)給送過(guò)五六趟，還常常先給墊上加工費(fèi)。做人要做在好事上，幫人要幫到點(diǎn)子上。作詩(shī)這樣照顧我家，妻子每逢我回家，就說(shuō)作詩(shī)幫了大忙，我心里也確實(shí)感激的不得了。

連續(xù)十幾年作詩(shī)主動(dòng)幫我家磨飼料，妻子一年喂出一頭豬，能解決一年的經(jīng)濟(jì)費(fèi)用，。逢星期天，如果我休歇回家，捎信叫作詩(shī)、盧長(zhǎng)松、馮樹(shù)柱等幾個(gè)朋友，相聚在我家，談詩(shī)改詩(shī)，研究寫(xiě)詩(shī)如何出新。這時(shí)妻子總要炒上幾個(gè)小菜，讓我們喝著小酒研究詩(shī)歌創(chuàng)作。這一現(xiàn)象，里面蘊(yùn)藏著作詩(shī)的功勞，幫助我家養(yǎng)豬，使我家的日子逐步富裕，這也是我們研究詩(shī)的一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)吧！

割肉、買(mǎi)油

六七十年代，農(nóng)村生活普遍有些困難，職工家屬在生產(chǎn)隊(duì)，按國(guó)家政策吃平均口糧，生活也算能維持。但有很多東西不能敞開(kāi)供應(yīng)，吃肉、用油都要憑票。作詩(shī)在官莊大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，什么也干，大隊(duì)里有肉桿子天天殺豬，他幫忙洗下貨、煮熟肉，故而割肉、買(mǎi)油，他都有方便條件。他知道我家妻子買(mǎi)東西有困難，每逢去我家，不是給割上一塊肉，就是買(mǎi)上一罐子腥油，捎到我家再給他錢(qián)。這下真解決了大問(wèn)題，孩子們上學(xué)吃蔥油烙煎餅，有了條件，招待客人也有了肉?？雌饋?lái)割塊肉不是大事，可在非常時(shí)期，什么也計(jì)劃供應(yīng)，就難住了農(nóng)村不少人。作詩(shī)真是個(gè)有心人，他約摸著我家沒(méi)肉了，油也不多了，就給墊錢(qián)買(mǎi)上。有一次提了一四鼻罐子腥油，往我家送，走到山坡上一不小心歪了罐子，撒了一大片油，好歹油淌在石板上沒(méi)弄臟，他靈機(jī)一動(dòng)，去路旁采來(lái)一片大桑葉，當(dāng)勺子把撒了的油基本上都收了起來(lái)。他把油送到我家，說(shuō)了這件事，妻子感動(dòng)得流了淚，有一個(gè)孩子正在家，還給他敬了個(gè)禮：“陳爺爺，你太好了，祝你長(zhǎng)壽百歲！”

就這樣，我的家在農(nóng)村時(shí)，作詩(shī)支持幫助很大，我們?nèi)矣绕涫情L(zhǎng)大了的孩子，都說(shuō)陳大爺真好。我曾受到他的感動(dòng)，為他寫(xiě)了篇《農(nóng)民詩(shī)人陳作詩(shī)》的散文，發(fā)表在大眾日?qǐng)?bào)上，作為永久的紀(jì)念。

煙袋鍋里冒出詩(shī)串串

陳作詩(shī)寫(xiě)詩(shī)和別的詩(shī)人不一樣，他是抽煙就寫(xiě)詩(shī)，不抽煙就不寫(xiě)。他有一支樹(shù)根雕刻的旱煙袋，有一個(gè)妻子用碎布縫的煙包子。幾十年來(lái)從不抽煙卷，不是疼煙錢(qián)，而是沒(méi)習(xí)慣，抽著不過(guò)癮。他總是在生產(chǎn)隊(duì)里烤煙出屋時(shí)，不怕熱鉆進(jìn)去，拾些碎煙葉子，揉搓揉搓隨時(shí)抽。這煙考得新鮮，香味很濃，抽著有勁，確實(shí)過(guò)癮。這是黃煙的真材石料，抽一袋跟好幾支煙卷 又特別能提神。

他不管干什么活，不管活輕活重，都要見(jiàn)縫插針的抽煙。頭兩袋就像喝茶一樣，等待產(chǎn)生詩(shī)的靈感。詩(shī)神不來(lái)，抽煙就加速，如果在坡里干活，就著地邊一石，咔咔咔，咔盡一袋，迅速再摁上一袋，思緒隨著煙圈兒，升騰升騰，一旦停下來(lái)，說(shuō)靈感來(lái)了，便在小本上急書(shū)詩(shī)句。完成了四句或七八句，歇一歇，磕磕煙袋再摁上，不緊不慢地抽起來(lái)。這回邊尋思邊延伸，詩(shī)句積累越來(lái)越多，也許能寫(xiě)20多句。他很少趴在家里桌子上寫(xiě)詩(shī)，可有了詩(shī)的激情，總是要先抽煙，用紙卷煙葉抽。有好友送我一支樹(shù)根形好煙袋，我送給了他，他如獲至寶，一直用了多年。

陳作詩(shī)這種寫(xiě)作妙法，我有些不明白，為什么沒(méi)有好的環(huán)境，沒(méi)有優(yōu)良條件，全在勞動(dòng)之余寫(xiě)作，一身熱汗，兩手泥巴，照常揮筆寫(xiě)作，也不用專門(mén)稿紙，搜集一些煙卷盒撕開(kāi)，攤在膝蓋上，就可寫(xiě)。有一個(gè)時(shí)期紙張困難，買(mǎi)點(diǎn)稿紙起草不用，只在投稿時(shí)才用。陳作詩(shī)一個(gè)普通的老農(nóng)，寫(xiě)詩(shī)的水平如此高，就這樣寫(xiě)出來(lái)，全國(guó)詩(shī)壇最高刊物《詩(shī)刊》采用，全國(guó)得獎(jiǎng)。例如，他被選入《中國(guó)百家鄉(xiāng)土詩(shī)選》的一首《喜鵲又回來(lái)了》，水平就相當(dāng)高，詩(shī)刊采用后，在全國(guó)田園詩(shī)大賽中獲了二等獎(jiǎng)。他的寫(xiě)詩(shī)生涯，使我想到，能寫(xiě)出好的詩(shī)來(lái)，是天才和實(shí)踐結(jié)合而來(lái)，一個(gè)普通農(nóng)民寫(xiě)得詩(shī)，能攀上全國(guó)高峰，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)學(xué)位極高的人，也許寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)，這也是事實(shí)。

我問(wèn)作詩(shī)先生，對(duì)寫(xiě)詩(shī)有什么感慨？他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)是給人看的，讓人看不懂的的詩(shī)，寫(xiě)有無(wú)益？我寧愿擱筆睡覺(jué)。”作詩(shī)說(shuō)得挺有意思。我想，寫(xiě)詩(shī)是這么回事，要靠一個(gè)人的靈氣去寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有新鮮的精神色彩，讀者看不懂，有何益？陳作詩(shī)，陳作詩(shī)，寫(xiě)了一輩子詩(shī)，就像他的名字一樣，天然就是寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)料。

沂山夜話

上世紀(jì)八九十年代，我曾兩次參加濰坊市酒文化研究會(huì)，在沂山召開(kāi)的筆會(huì)。好友陳作詩(shī)，總是先我到會(huì)，并為我辦好入會(huì)手續(xù)，都安排我們兩人住一個(gè)房間。第一次住在玉皇頂下的避暑山莊，到了晚上，這高山野林里，遇到了震天動(dòng)地的雷雨。沂山的深山谷中，黑云滾滾，電光閃閃，雷聲隆隆，使人心情震顫。我和作詩(shī)緊閉房門(mén)，仍覺(jué)不行，雷就在頭上猛炸，閃電猶似上身一般。最激烈時(shí)刻，我們倆擁抱一團(tuán)，蓋上被子。夏天沂山就是這樣的氣候，黑云說(shuō)生就生，雷電說(shuō)亮就亮，炸雷說(shuō)響就響，一不留神，就有受害的風(fēng)險(xiǎn)。這回過(guò)后，山上的一處變壓器被炸了，聽(tīng)了非常駭人。

第二次我們住在沂山賓館，作詩(shī)早給安排好了房間，還是倆人一屋。在這天晚上的晚會(huì)上，參加筆會(huì)的詩(shī)人作家紛紛表演節(jié)目。我們倆都準(zhǔn)備了朗誦詩(shī)，我的詩(shī)題目是《沂山水，秦池酒》，大力頌揚(yáng)了臨朐引沂山水蒸的秦池酒。晚會(huì)剛散，沂山的傾盆大雨就來(lái)了。嘩嘩一陣，一陣嘩嘩，整個(gè)山野白茫茫一片。這雨下起來(lái)就收不住了，整整一夜沒(méi)住點(diǎn)。雨點(diǎn)兒灑得我們倆一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有，干脆海闊天空拉起呱來(lái)。這一沂山雨夜，使人極不舒服，屋里潮濕得很，被子幾乎擰出水來(lái)。兩次筆會(huì)夜宿沂山，我有著這樣的體驗(yàn)，游覽名山名水，如仙境一般，暫住一時(shí)有著好的感覺(jué)，但不宜久居。眼前的風(fēng)光和久居的條件，終究是兩碼事。兩次筆會(huì)，我都感到了陳作詩(shī)對(duì)我的熱情友好，他雖然離我遠(yuǎn)去，卻友誼來(lái)往似乎沒(méi)有遠(yuǎn)去。

一點(diǎn)誤解

那是1990年的一件事，文聯(lián)已搬進(jìn)缸套廠南的一個(gè)小院，四間單元平房，一座二層小樓。我就在二樓一間屋里辦公，一天早飯后，我從縣委家屬院，早早去上班。坐定不久，陳作詩(shī)風(fēng)塵仆仆的來(lái)了，從背包里拿出一本新出的詩(shī)集《山里集》，價(jià)值幾毛錢(qián)的一本小書(shū)，我說(shuō)：“太好了，祝賀您又出新書(shū)!”他問(wèn)我：“咱文聯(lián)留下多少本？”我沒(méi)馬上具體答復(fù)，說(shuō)：“副主席馬上就到，來(lái)后我們商量一下決定。”就在這個(gè)空擋兒，他去了會(huì)計(jì)辦公室，會(huì)計(jì)沒(méi)有請(qǐng)示我，二話沒(méi)說(shuō)就收下了幾十本，并接著付了款。副主席來(lái)后，他說(shuō)會(huì)計(jì)收下書(shū)付了款。會(huì)計(jì)這樣做是違規(guī)行為，開(kāi)支必須我簽字，會(huì)計(jì)不是不知道，是他裝了好人。中午一塊去飯店用餐時(shí)，我看得出作詩(shī)對(duì)這件事，好像心里對(duì)我不滿意，臉上不光彩。因這是一件小事，大家都在不好意思說(shuō)清楚，事情就這樣過(guò)去了。但我一直遇見(jiàn)陳作詩(shī)，態(tài)度是真誠(chéng)的，說(shuō)話也是友情之言。后來(lái)我去省里開(kāi)會(huì)，在濰坊等車，告訴他后，我們又會(huì)面，他沒(méi)有異樣表現(xiàn)了，可能想了過(guò)來(lái)。由這件事，我意識(shí)到，倆人結(jié)為好朋友之后，一般不能聽(tīng)外人讒言，有人不注意，就會(huì)起到離間作用。我的一生結(jié)交了很多朋友，不管遇到什么曲折，對(duì)友情堅(jiān)決不變，堅(jiān)持到底，我覺(jué)得這是正確態(tài)度。