次網(wǎng)友評論： 0 條我生在一個沂蒙山區(qū)貧困家庭，跟父母闖過關東，在沂山東麓小山村教過學，在縣委擔任過新聞秘書，曾在縣委宣傳部分管新聞文化工作三十年，從事業(yè)余文學創(chuàng)作66年。我的文學創(chuàng)作一直沿著黨的文藝路線，寫農(nóng)村作品，主要寫鄉(xiāng)土詩、田園散文，在漫長的實踐中，對農(nóng)家豐富多彩的生活，了解比較深透。如今到了晚年，懷舊心情深邃，過往的一絲絲生活火花，在鼓舞著我，繼續(xù)揮筆把自己記憶深處的生活寫出來，以流傳于后代，激勵兒女們不忘老一輩的艱難歷程，把今后的日子過得更好，歲月更加輝煌。
那是上世紀1942年，天災人禍造成故鄉(xiāng)“無人區(qū)”，爺爺死守老家，父親帶領全家6口人，闖了關東。住進一間小場院屋，據(jù)說住過很多逃荒人了，染上瘟疫死過幾十人之多。我家也未幸免，全家染上傷寒病，發(fā)高燒流鼻血，窮得無分毫錢治病，眼巴巴看著奶奶命歸西天，五歲的妹妹吐血而亡，為吃飯把姑姑賣給了本地富人家，當了童養(yǎng)媳。父母和我命大活了下來，父親去深山砍柴換錢，我和母親一人拖一根棍子，四處要飯。就這樣維持奄奄一息的生命。
那年我剛剛6歲，就闖關東來到遼寧省清源縣南八家村，天天跟隨母親串村進戶要飯。剛過春節(jié)的東北天氣，寒風刺骨，凍得人苦不堪言，一個小小的頑童光著腳丫，踩在零下30度的冰地上，一身破舊單衣，走在路上渾身顫抖。我人小怕狗，每到一戶人家聽到狗咬，就靠近母親懷里，母親打狗護著我。這要飯的日子太難了，跑四五個村莊，串幾十戶人家，一天要不到多少吃的東西，越是窮人家自己都沒的吃，怎能打發(fā)要飯的呢？跑一天我們照常餓肚子，愁的母親面對小油燈，不住落淚，有時要到一塊干煎餅，自己舍不得吃，給我吃了墊墊饑。夜里我趴在母親的懷里，常常聽到她那暗暗流淚的微咽之聲。
在無可奈何之下，母親領我走進縣城要飯，到了富人家的門上，能要到稀粥，吃剩的煎雞蛋，比窮苦人家確實大方?？蛇@樣的人家多數(shù)喂著看門的大狼狗，一見要飯人就撲上來，母親拿著棍子也招呼不了，我更是不敢前去。有一次，我和母親剛要進院，一只大狼狗竄了出來，我們沒命的順大街跑，跑著跑著，我被一塊石頭絆倒了，把腳摔傷了，那狼狗回返后，母親見我爬不起來，大拇腳趾在冒鮮血，疼得母親熱淚直流，支撐著瘦弱的身子把我背回了家。人窮沒錢買藥治療，疼得我一夜沒合眼，第二天一看腳趾腫的像紫茄子，爹娘眼看著疼得連聲呼叫 ，只用野艾燒水給我洗了洗，依然不管用，就這么待了七天七夜，最后大拇指甲爛掉了。我和有些人不一樣，右腳大拇指一輩子沒有指甲，只長出黑色骨頭，到了時候就掉去一些，光腳叫人看了很丑陋，我也無法子。它倒是成了我闖關東要飯吃留下的標志。
我闖關東要了三年飯，后來父親租種了一畝地，年年收獲菜糧，賣錢糊口，才過上了艱苦穩(wěn)定的日子。這要飯的人生苦滋味，我吃夠了，心里打下深深烙印，如今快90歲的人了，至今記憶清晰，閑暇記錄下來，也許有著深遠意義。
闖關東到了1945年，父母為生活奔波了四年，剛要過安穩(wěn)日子，災難又來了，我生了疹子出不來，生命眼看要嗚呼，虧得父親找到一位老鄉(xiāng)說了此情，那位老鄉(xiāng)說：“趕快給孩子灌雞血！”他馬不停蹄在院里捉住一只大公雞，當即殺了，接了半碗雞血，父親端回家，用火鏈撬開我的牙齒，給我灌進了肚里，逐漸疹子出來了，親愛的老鄉(xiāng)啊，救了我的命。可是禍不單行，我剛好一點，日本鬼子拔勞工，排上了父親的黑名單。當?shù)厝硕贾?，下炭井當勞工，光有去的路沒有回的希望。全家人愁的飯吃不下，覺睡不著，后來有的老鄉(xiāng)透了個消息，共產(chǎn)黨解放了故鄉(xiāng)，老百姓有了明亮的天。父親決定悄悄返鄉(xiāng)，并要我跟家族中的一個爺爺先走一步。這位年輕爺爺身強力壯，要帶我坐火車，并一路照顧我。就這樣我離開父母，跟這位爺爺坐火車奔向老家。
那年代，火車還屬國民黨管轄區(qū)，直達通家鄉(xiāng)的青州火車站，那時要坐兩天兩夜之久，坐的是慢車，乘客擁擠，尋座位難上難?；疖嚨墓芾砣藛T，個個手拿棍棒，火車到站掄棒打著人上下車，好歹我是個孩子，在那位爺爺掩護下沒被打傷，上車人滿為患，我倆只得塞進火車廁所，坐在行李卷上，餓了抓一把母親給捎著的炒煎餅條，接一杯涼水喝上就是一頓飯，廁所里空氣不好，骯臟得很，我只得忍耐。我一個剛滿十歲的孩子，坐這樣的車，又剛好了病，怎能受的了？一路上那位爺爺，不斷地開導于我：“孩子忍著點，兩天后到了家，見上爺爺就好了。家鄉(xiāng)是八路軍、共產(chǎn)黨的天下了，回去就有好日子過了。孩子咬住牙，到了青州火車站就好了。”
坐火車的第三天，我們終于在管理人員的鞭打下，下了火車。那位爺爺領著我一直向南奔去，七十多里的路程，我們一步步丈量著，日頭偏西便到了村稍，爺爺早在路旁等我了，見了我一把攬進懷里，含淚親了又親，他靠瘦弱之身支撐著背我回到了老家。他知我一路又累又渴，便舀上早已熬好的小米粥，煮熟的雞蛋，讓我飽餐一頓，飯后同我拉了一陣呱，叫我在他的抗上睡一覺，好好休息一下。四年過去又見到爺爺，他不是原來樣子了，只有50多歲，已成了一個瘦瘦的老頭子，滿臉深深皺紋，胡子長長，我看著他不僅心疼的熱淚涌流。我在關東最掛念的就是爺爺，聽人說爺爺在家一人孤獨生活，啃樹皮，吃草種，竟然千方百計籌了一斗麥子，給我說了個18歲的媳婦，人家等不得我回來，最后散了火。啊，爺爺呀，我才是個孩子，給我說什么媳婦呢？這不是做夢嗎？我回鄉(xiāng)后，他供我上學，后來當了教員，卻因種種原因，他沒有看到我娶媳婦，68歲那年胃生絕癥就去世了。他那顆時時關懷我的心，那坐火車回家走到村頭含淚擁抱我的一幕，至今歷歷在我心，永遠難忘??！
我闖關東，十歲那年回到家鄉(xiāng)，爺爺很重視我上學，先叫我在本村上了一年小學，后來聽說我的舅舅在他村當了教員。他同我父母商議，把我送到13里璐外的舅舅家上學，大約有半年時間，舅舅教著我，管著我的衣食住行，百般的關心照顧我，故而在我年幼的心靈里，留下深深的印象，至今難忘。
舅家住在一個叫栗溝的小山村，他們是姓白的大家族。我去時姥爺姥娘健在，四個舅舅，三個鄉(xiāng)村木匠，四舅是教員。有前后兩個大院子，二舅一家住后院。因是山里人家，全是青石房屋，青石墻，青石屋檐，進出的門樓也是青石的。那是家鄉(xiāng)解放后的第二年，在共產(chǎn)黨領導下，和平安定，但日子還很苦。我住在四舅家，四舅當教員能掙錢，吃穿好一些，舅和妗子拿我當親兒女對待，到了熱天，妗子住廚房，讓我和舅舅住正房。睡在有蚊帳的床上。每天妗子早起做飯，我和舅舅一塊飯后去學校，中午、晚上放學后，舅舅和我一起回家。我的日子可說過得順風順水，很是舒適。姥娘姥爺四個舅舅，雖然家境貧寒，卻都有嗜茶的習慣，每天早起第一件事，就是生火爐燒開水泡茶，因無錢買好茶，喝得都是自制的槐豆茶，院子里有棵大槐樹，每年各家采摘一些，儲存起來準備自己制茶?；倍共锠I養(yǎng)豐富，經(jīng)常喝消火敗毒，也許比有些名茶優(yōu)越。喝這種茶，是窮人家的養(yǎng)生之法。他們在養(yǎng)生方面巧妙有方，喝著茶，再浸一碗米湯，放上點紅糖喝了，然后吃莊戶早飯，個個身體都強壯。我在此上學，他們都熱情對待我，也讓我喝米湯，品淡了的槐豆茶。我學喝茶就是從那開始的。在這里上學，舅舅是教學有經(jīng)驗的老師，全村30多名學生，他教的很出色，我的學習也很優(yōu)秀，在班里評為好學生。后來我們堯洼村，在村稍建起了一所新學校，配備了新教師，爺爺便把我接回村，繼續(xù)上學了。
我一個十幾歲的孩子，在舅舅家上學半年，深感山里農(nóng)家人，對人忠誠厚道，真心熱情。給我留下的人生美好印象，使我永遠忘不了。后來舅和妗子逐漸老了，我在縣里當了國家干部之后，不忘舅家之情，多年都去看望他們，直至妗子活到90多歲，也對他們的恩情銘記在心。對在舅家上學的生活，我寫過多篇紀實文章，發(fā)表在許多報刊雜志上，以示念念不忘。
1955年，我臨朐一中畢業(yè)，因年齡已到20歲，沒有繼續(xù)升學的愿望了。在老家休閑的時間里，正逢全國實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化，村里正籌備成立初級合作社，支部書記說：“你畢業(yè)回來正好，合作社辦起來由你當會計吧！”我覺得也挺好，就答應了下來，當時南流區(qū)政府要辦會計培訓班，支書要我和一個鄰家姑娘前去參加，20余里的路程，要穿過彌河，我倆拉了一路呱，有著共同的向往，覺得一個中學生回鄉(xiāng)擔任村干部，也是不錯的職業(yè)。就在等合作社成立期間，接到縣里招考小學教員簡章，爺爺父母都勸我去考考試試，他們覺得一個老輩里沒文化的家庭，出息一個教員也是光宗耀祖之事。
沒過幾天，我突然接到縣教育局的調(diào)令，要我去70里路外的大關公社劉家營小學任教。撲通！心里掉進一塊石頭，覺得很沉重，一個毛孩子離家這么遠，很受難為。在別人的勸說下，我終于1955年9月初去學校報了到。這是一個很大的村子，學生有兩個班，100多名學生，原來有一個姓劉的老教師，我們一起在三間南屋里辦公，一老一小思想不協(xié)調(diào)，團結(jié)難和諧。我初來乍到，教學沒經(jīng)驗，上課學生不聽招呼，調(diào)皮搗蛋，鬧得我一點信心沒有，產(chǎn)生了不想在此的想法。于是我接二連三向縣教育局寫信要求調(diào)動，總算不錯，1956年春天我被調(diào)到池子小學，學校在小山村南，有一個大院子，三間大教室，兩小間辦公室，一共20個學生，山村的孩子個個忠厚老實，很聽老師的話。這樣一來，讓我對教育這一行，開始感興趣，又讀了葉圣陶先生的小說《倪煥之》，就認識到當教師教育人，是高尚受人尊敬的事業(yè)。從此就安下心來，在這里干一輩子老師。到了1958年，我23歲了，可找對象結(jié)婚了，學校西鄰有個王大爺，對我的婚事特別關心，要我說出相中的姑娘，他給當媒人。正巧公社開大會，組織各村學生都參加，我?guī)ьI20多個學生，走在村南路上，有個學生舉著的小紅旗，被樹枝掛住了，學生個子矮夠不著拿下來，這時鄰村一個穿著青夾襖的姑娘，幫著摘了下來。我仔細瞧見，這姑娘高個兒，白凈臉皮，有些姿色，便留下了印象。下午回校后，和王大爺一說，他十分高興，連續(xù)幾個晚上上山放豬回來，早吃晚飯就去鄰村姑娘家給說媒，竟然給說成了。1958年古歷9月初二，我們便結(jié)了婚。
在這個小山村，我教學三年多，學生尊敬老師，家長熱情相待，歲月可說是度得最幸福的時光。
岳母家是池子村南接家河村，離我學校三里路。我和妻子結(jié)婚后，住在我們學校北鄰一家南屋里，秋后我被調(diào)到接家河村小學工作，妻子住岳母家做飯給我吃。1959年下半年我被調(diào)到蒲溝完小任校長，向南約十五六里路。名曰完小，有五六年級兩個班加一個小學班，六名教師大部分是本地人，辦學條件十分簡陋。學校沒有食堂，老師自己帶飯。住宿非常窄巴，鄰村的老師通校，外地辦公住宿在一處。學生來自周圍七八個村，學生通校自帶干糧，學校只供開水。學校經(jīng)費很緊張，煤炭、燈油、辦公用具，都買不起。沒有正規(guī)學校的一點氣魄。
我和妻子，還有一個小男孩，在學校無條件安家。只得住在岳母家，他家只有三間北屋兩間小東屋，岳母把全家五六口人，都擠在北屋，騰出小東屋讓我和妻子住，每逢周六下午我就回到她家，過星期天。在完小工作的五年，可說是我一生最艱難的歲月。雖然提升為學校負責人，卻比在小山村小學校日子難得多。我辦公、睡覺的地方，后窗外是一眼老百姓吃水的井，經(jīng)常有人前來挑水，撲通撲通撲通，水桶拋進水井的聲音，震得我六神不安。到了夏天，人們趁夜里涼爽，挑水的人大半夜不斷，鬧得我無法睡覺。我曾失眠七天七夜，胸部發(fā)燒，頭腦昏沉，幾乎干不了工作。二十七八的年齡，吃不好睡不好成了一個瘦子，那年月日子真是難熬??！
到了星期六下午，學校放學后，我就騎車去岳母家，同妻子、孩子見面。岳母又殷勤又熱情，給我燒水喝茶，做好飯，服務比賓館的服務員還周到。我住她家，覺睡得濃，第二天精神飽滿，渾身舒適。我每周來這里，村里就有幾個好朋友，登門陪我閑聊。他們給我講村里發(fā)生的新鮮事。這對文學創(chuàng)作很有好處，對農(nóng)村生活了解多而深邃，回校后我就利用業(yè)余時間，寫些詩文作品。這個村東有座七寶山，池子村全國造林模范孫元和，領著幾個男女管理，山上的樹木生長茂盛，還有幾座果園，一條很長的板栗溝，朋友領我登山觀后，寫出了長篇敘事詩《七寶山》，散文《走進板栗溝》,都被《昌濰大眾》報采用。詩歌《樹迷》被《山東文學》雜志采用。有個農(nóng)民朋友叫王艾，在村里開小賣部，還負責給山東省民研會主席、山東勞動模范、毛主席親筆寫信鼓勵過的著名大作家董均倫先生做飯，就是他領我去會見了他和夫人江源。讓我這個初學寫作者，拜了個名師，成為了好朋友。董老住在那時的村支部書記家里，是個不用了的小廚房，黑黑的墻壁貼了一層舊報紙，靠西墻一盤土炕，朝南的小窗下按一張舊木桌。我去拜訪時，董老正在伏案寫作，夫人江源坐馬扎就炕沿抄稿，老倆對來人很客氣，急忙停下工作，泡龍井茶招待我。 董老在這里和和沂山上的東鎮(zhèn)村，住了20多年，長期在沂山一帶體驗生活，寫民間故事。他和夫人過著簡樸生活，就是那位王艾給他供煎餅卷，自己炒菜，天天吃的是莊戶飯。為搜集民間故事，當支書一家人出坡干活去了，便在他家大北屋按一張桌，備下大前門煙、龍井茶，請鄰村的“故事簍”們，前來講故事，他們認真聽和記。有些時日，董老伏案寫作，還讓妻子江源和村里的蠶姑一起去桑園采桑，進蠶房養(yǎng)蠶。老倆出版過一本《蠶姑》小說，就來自養(yǎng)蠶現(xiàn)場的真實題材。董老在沂山深處久居，有兩個家，一個在沂山腳下東鎮(zhèn)村，一個在接家河村，牽扯搜集民間故事，有時要來回跑，就像串親一樣，倆人要去東鎮(zhèn)的家，早作準備，帶一軍用壺水，兩三個熟雞蛋，兩個煎餅卷，50里路的行程，要在路上吃一頓中午飯，直至日頭偏西才到那個家。村里要派車送他們，他們不辦，說這樣做很有意義，也是體驗生活。董老住沂山一帶，寫作消逝了他美好的青春時光，不過成就也很大，出版了上下部百萬字《聊齋叉子》，寫出一部《兩代婚姻》長篇小說，還在《山東文學》雜志連載了不少文章。后來，董老年紀大了 ，回縣招待所住了二年。這時候我已在縣委宣傳部分管新聞文化工作，領導要我負責他老倆的生活，我給他們安排好的客房，他們不同意，最后在招待所的西北角住了兩小間廢棄客房，安排好飯也不吃，還是堅持自炊，那二年常常臨朐南北大街上有一外地女人，挽籃趕市場買菜，這人就是董老夫人江源。
董老貫徹黨的文藝路線，長期深入農(nóng)村體驗生活，進行民間文學創(chuàng)作，是作家的典范，是我們學習的榜樣。
我幽居岳母家三年多，深深感受到岳母一個普通農(nóng)家女，對我的深情厚意，也感到農(nóng)民朋友的真誠待人，也領會到一個文學作者要寫出有影響的好作品，必須深入到農(nóng)村普通群眾中去，只有這樣才能寫出好的作品來。
本文地址：我的生活花絮
