如我近90歲的作者,都有艱苦奮斗的歲月?;貞浧饋?,一生取得的創(chuàng)作成就,苦斗就是強大的動力,也是成功的一道橋梁。所有前進的每一步,都來自這個追求和不懈的努力。我20歲中學(xué)畢業(yè),分配到沂山東麓的小山村當教員。村頭的學(xué)校,三間教室,兩間辦公室兼廚房,教著20多名山村孩子,教學(xué)任務(wù)不累,開始家長輪流管飯,吃的都不錯,就是下午學(xué)生放學(xué)后,空曠的校園只有自己一人,心里煩躁而寂寞,于是開始讀書與從事文學(xué)創(chuàng)作。說實話,在山里小山村當一名小學(xué)教員,不是我的心愿和夢想,由于讀了一些名著,心里非常羨慕作家和詩人,慢慢愛上了文學(xué)創(chuàng)作,思想深處誕生了想當作家的萌芽,但自覺是異想天開,沒有成功的可能性,而又舍不得丟棄這一幻想,也就尋著這條路,走走看吧!
我是個標準的莊戶孩子,學(xué)歷不高,家庭祖輩沒個識字的,對我缺乏文化教養(yǎng)。自學(xué)創(chuàng)作,非常吃力,在池子這個小山村從教,村里也缺乏文化人,學(xué)創(chuàng)作唯一的老師就是書本了。最早讀了葉圣陶的小說《倪煥之》,以后讀了巴金的《家》《春》《秋》,馮德英的《苦菜花》《迎春花》《山菊花》,《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》也讀了,逐漸學(xué)創(chuàng)作有了信心。正逢1958年大躍進的年份,全國興起寫民歌,于是我的創(chuàng)作也從寫民歌開始。利用星期天進城拜師,拜的第一個老師是臨朐文壇老墩頭郝湘榛,最早寫的兩首《飄》《戀》小詩,在他創(chuàng)辦的《文藝小報》上登載了。后來寫了《治沂山之歌》《老社長學(xué)文化》,他給編進了《臨朐躍進民歌集》。又以投稿的形式,同著名詩人、山東文學(xué)副主編苗得雨聯(lián)系上了,他把我寫的《姐妹學(xué)文化》編進了《山東民歌選》。學(xué)寫民歌得到兩位老師指教,對寫作有些入門了。1958年《臨朐縣報》創(chuàng)刊后,讓我歡天喜地,積極投稿。最早寫了首《水庫謠》:“一桿紅旗壩上飄,鋼筋水泥筑的牢/哪怕洪水天上來,五湖四海裝得了。”見到報紙,我真是歡呼跳躍起來。原來想,我寫的東西能夠變成鉛字,就太幸運了,沒想到縣報給我變成了現(xiàn)實。我受到鼓舞,創(chuàng)作來了勁頭,天天寫起來,寫了民歌《澆水謠》《向高山進攻》《選種》《推土》《積肥追肥詩兩首》,都在臨朐報上分期見面了。還寫了很多通訊報道稿,在縣報上連續(xù)登了出來,廣播站廣播的也不少。當時縣報社有兩名記者,有人竟然傳說臨朐報社的記者還有馮恩昌呢,我心里話,我是個無名的小學(xué)教員,怎么成了記者呢?我這個時期的創(chuàng)作,也算是在我漫長的創(chuàng)作中第一階段吧!更是一個堅實的創(chuàng)作基礎(chǔ)。
莊戶孩子搞創(chuàng)作,難上加難,難于上青天。寫點民歌,就像順口溜一般,還算入了點門。再提高一步就更困難了,又學(xué)句子一般長的古體詩,穿插著寫點鄉(xiāng)情散文,沒有師傅指點,全靠自己悟道就難上加難了。這個時期,我寫作入了迷,抽空就寫,天天打夜班,星期天回老家也照常。在學(xué)校每天晚上來玩耍的人走了,我才在豆大光明的煤油燈底下,苦思冥想的寫起來,不到十二點不停筆,一個晚上就熬一燈煤油,辦公費超標就從工資里付出,23.5元的工資花的很緊張,成天的這么練習(xí),也寫不出好作品,好歹縣報、廣播站不斷采用,山東青年報在中縫里用兒歌,再發(fā)的檔次高一些就無門了。20來歲的小伙子,天天熬夜,睡很少的覺,白天無精無彩,散漫得半月二十天衣服都不洗,天熱麥子都黃稍了,我去鄰村小賣部打煤油,還穿著棉襖,人們說我年輕輕的不知打扮自己,像個“老油條”,當時介紹對象都受了影響,說這個老師是懶漢。當時我想,莊戶孩子搞創(chuàng)作,是不自量力,想干脆打退堂鼓。這時從廣播上得一好消息,著名詩人苗得雨來到臨朐,我毫不猶豫,利用星期天騎自行車近百里,進城去縣委客室找到了他,遞上一卷詩稿,說:“請老師給指導(dǎo)一下吧!”他粗略看了一下,當場表態(tài):“有些詩寫的不錯,回到省里給你推薦一下吧!”過了不幾天,1960年6月14日,在大眾日報上登了《瓜豆菜謠》(外一首),34行。令我喜出望外,自己初學(xué)寫詩竟然上了省里最高的報紙,有些著名詩人能夠登上也不錯了。從此同苗得雨先生建立了深厚的友誼,寫出自感較好的詩來,就寄給他,他給在山東文學(xué)上發(fā)表了很多?!渡綎|文學(xué)》逐漸把我推上了省級文壇,成了省里有些名聲的作者。
上世紀1959年下半年,我被調(diào)到沂山東麓一處完小當校長。這個學(xué)校條件簡陋,教師生活是自炊,我從岳母家背飯,在學(xué)校吃。這期間,我扔熱愛文學(xué)創(chuàng)作,但業(yè)余時間少了,睡覺兼辦公室處,靠著一個后窗,窗外緊靠一眼水井,辦公睡覺都受嚴重影響。晚上在煤油燈下寫作,很難集中精力,尤其是大熱天,非開窗不行,剛要睡著“撲通”一聲,有人打水驚醒了,人們趁夜里涼快,很多來打水的,接二連三的“撲通”聲,鬧得我通宵難眠,記得曾七天七夜沒合眼,胸部發(fā)熱,連續(xù)去衛(wèi)生所打針促睡,也不管用。盡管生活這么艱難,自己還是堅持創(chuàng)作,主要是寫詩。向著省級報刊努力,1961年9月在山東文學(xué)發(fā)過《冬瓜奶奶坐花轎》,12月又載《農(nóng)舍新歌》,1962年3月發(fā)表了《農(nóng)家歌謠》,8月發(fā)表《樹迷》一詩,到這時候,我便成了《山東文學(xué)》骨干作者。大眾日報1961年9月6日發(fā)表了《喜訊》一詩,1962年6月又發(fā)了一首《進山鄉(xiāng)》,讀者反映很好。利用在岳母家過星期天的機會,寫敘事詩《七寶山》,還有小詩《燒磚女》《老石匠》等幾十首,發(fā)表在《昌濰大眾》報。1962年放麥假期間,我在老家堯洼村為冶源水庫寫散文《山里明湖》,剛剛學(xué)著寫散文,白天黑夜大戰(zhàn)。全家就住著一間小屋,靠墻按了一張床,窗下按了一張兩抽小桌,椅子都放不上,寫作只得坐床沿。熬夜,小煤油燈爆了幾次,屋里煙味濃濃,早睡的妻子和兒子,熏得耐不住了,妻子說:“睡吧,半夜了還不睡!”,兒子醒了也哼哼著要我快睡??筛遄?ldquo;草”都未寫完,我怎能安心睡呢?五更天雞叫了,我才睡了一回,第二天人們都出坡收麥了,我心在稿上不去上坡,繼續(xù)寫起來,父親回家喊我:“坡里的麥子熟掉頭了,你還在家不去干活,這像話嗎?”他無論怎么說,我也不發(fā)聲,埋頭寫我的稿子。又費了一天的功夫,終于寫成散文《山里明湖》,這是寫冶源水庫的第一篇散文。寫好之后,我騎車跑了8里路去鎮(zhèn)上郵電所把稿子發(fā)出去,在1962年4月14日《昌濰大眾》發(fā)表了,我才心安理得,總算為家鄉(xiāng)臨朐做了一點貢獻。這過程,吃了多少苦,受了多少累,只有自己知道。
這是人間燃煤油燈時代,我的艱難創(chuàng)作歷程。俗話說:“不受苦中苦,難得甜上甜”,人的一生干事業(yè),總是先苦后甜。我的一生創(chuàng)作成就,就是在煤油燈下艱苦奮斗打下基礎(chǔ),逐漸在全國報刊發(fā)表作品,達到面廣量大,作品質(zhì)量提高了,到了晚年已出版31本書籍,在文壇獲得一定聲譽。我深感是那豆大光明的小煤油燈,照亮了我一生創(chuàng)作路途和成就的輝煌。
本文地址:難忘煤油燈下的創(chuàng)作