我生于1958年11月，屬十二生肖倒數(shù)第二的戌狗。過去聽大人們說，1958年是我國大躍進(jìn)時(shí)期，國家的物質(zhì)匱乏，人們的生產(chǎn)生活難以保證，這階段農(nóng)村的大人娃娃，基本都有過吃不飽，穿不暖的經(jīng)歷。

記得我家住在村子西南角，門前有一條東西走向很窄的街道。我家在路北，院門朝南，這個(gè)院子住著我們和二爺倆家。我家住院東、二爺家住院西。三爺家緊靠二爺家的西邊住。

我家的房子前頭靠街道的是個(gè)南北坐向的茅草棚。沿茅草棚北邊并排蓋了幾間廈子，父母和我以及后來弟妹住在這廈子里，爺爺奶奶和姑姑他們住在前邊的茅草棚。靠北邊還有1間小廚房，廚房墻北邊有一口深井，是我家的生活水源。我家東隔壁住著一戶王家的老太太，在我的印象中老太太一直獨(dú)居，沒見過有什么兒女，后來聽說有個(gè)女子在西安，我一直沒見過回來。老太太家門口有一棵很高很粗的大槐樹。

記得我爺爺是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的泥水匠，因整日給人干蓋房之類的苦活，駝背的腰桿一輩子就沒直過。我的奶奶是個(gè)裹著小腳的農(nóng)村老太太，人瘦、個(gè)小還長得又黑。

我爺爺和奶奶一輩子生了5男5女10個(gè)孩子。我的大姑小名叫彩娃，二姑小名叫玉娃，倆人都嫁給了光明鄉(xiāng)孝義坊西堡，大姑家在村北、二姑家在村南。我的三姑小名叫娥娃，嫁給玉蟬鄉(xiāng)曲抱村。我四姑小名叫萍娃，從小送給五竹鄉(xiāng)青羊務(wù)村讓人收養(yǎng)。五姑小名斷斷，大名叫陳玉芳，陜西師范大學(xué)咸陽專修班畢業(yè)，學(xué)校在周至縣啞柏鎮(zhèn)，這個(gè)學(xué)校是當(dāng)時(shí)借用西北國棉一廠周至縣啞柏分廠舊址建的一所學(xué)校，記得父親經(jīng)常去哪里給她送干糧。小姑畢業(yè)后起初在本村任教，后來又先后在蔣村鄉(xiāng)富村窖村和大王鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)任教，與姑夫張華堂(部隊(duì)團(tuán)職軍官)結(jié)婚后隨軍在河南洛陽市定居，老家是五竹鄉(xiāng)西五竹村人。我爸爸小名叫穩(wěn)穩(wěn)，人們都稱他穩(wěn)子，大名陳忠厚，弟兄里排行老大。我的二爸小名叫天田，大名陳忠孝(在家族排行老三)，是當(dāng)時(shí)我們村唯一考上戶縣一中高中畢業(yè)的高才生，畢業(yè)后和本村小名叫徐尾娃，村里個(gè)子較高、長相漂亮，后來成為我娘的談戀愛，由于我娘是家中獨(dú)女，我二爸結(jié)婚后就給徐家頂門立了戶。二爸后來一直在村子擔(dān)任民辦教師，因種種原因民辦教師當(dāng)了四十多年都沒有轉(zhuǎn)正。我的三爸小名叫侃侃，大名劉文玉和四爸李博民從小也送人領(lǐng)養(yǎng)，一個(gè)送給澇店鄉(xiāng)的澇上村，一個(gè)送給澇店鄉(xiāng)黃埔村。我的五爸，小名叫天幸，是寧西林業(yè)局職工，因一次裝卸木料，汽車不慎翻車，失去了性命，去世時(shí)還未婚。

我的母親劉鳳英，小名叫嬌奇，在她18歲的時(shí)候，就在這樣的家庭氛圍里孕育了我這個(gè)小生命，我也就是在這種家庭環(huán)境下漸漸長大成人的。

五十年代末，人們的頭等大事就是怎樣能吃飽。為了能讓全家老小吃飽，父親學(xué)著其它人的樣子，跟隨村上的一些青壯年人趕往涇陽、三原、高陵等地?fù)Q糧、買糧。買糧不說，單說換糧。就是把隊(duì)上分的小麥節(jié)省下來舍不得吃，背到?jīng)荜?、三原等糧食主產(chǎn)地區(qū)換回粗糧，這樣能多換些糧食供全家渡日。粗糧一般就是玉米、小豆等當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g吃的糧食。由于整年用換來的玉米面做攪團(tuán)，把我吃的腸胃一直不好，常常拉肚子，每看見攪團(tuán)就想吐，母親想了個(gè)辦法，中午要做攪團(tuán)，她就把玉米面粉加水做成面團(tuán)，然后壓扁，就象現(xiàn)在市場(chǎng)上買的舌頭餅，放在灶房的煤鏟鏟上用煤炭火或柴禾火烤，烤成焦黃焦黃給我吃。我也特別喜歡吃這種粗糧新做的食物。

1958年，全國上下都大辦食堂，村村辦大食堂，食堂由于糧食短缺，各村都是用當(dāng)時(shí)人們說的“瓜菜代"來滿足全村人的吃糧問題。“瓜菜代”就是用蔬菜、瓜果代替糧食，解決溫飽。一段時(shí)間大家靠吃菜葉、喝菜湯維持生活。在大食堂吃不飽，大家就回家分頭在地里挖野菜，在樹上摘樹葉。村子周圍的樹葉摘光了，野菜也挖光了，就上山摘樹葉，挖山野菜。膽大的人可在村子的莊稼地里偷玉米，膽小的人只好到處挖野菜吃。

小時(shí)候我最盼的節(jié)日就是過年、正月走親戚。正月的哪半個(gè)月里，幾乎每天都走親戚，今這家、明哪家，給這家拜年，給哪家送燈，去了都能吃上大肉，能吃上用肉炒的各種菜，吃上肉臊子長面，還能穿上新衣服。

大年初一早晨起的特別早，約上好幾個(gè)小朋友，跑到每家每戶的院落里，撿拾沒有點(diǎn)燃的爆竹。把撿拾來的爆竹剝?nèi)ネ膺叺木砑埰?，倒出來黑火藥，集中到一起，用火柴點(diǎn)燃，看著藍(lán)藍(lán)的火苗、聽著滋滋啦啦的響聲，特別高興，特別開心。如果剝出來的是紅火藥就用小石頭來砸，聽響聲。

那個(gè)時(shí)候每家都在院子里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。每天放學(xué)回家，我都要約上幾個(gè)小朋友，提個(gè)擔(dān)籠，拿個(gè)鐵鏟子到麥地里挖豬草，用來喂豬喂雞。挖豬草的時(shí)候除了常常愛聽比我大幾歲的好伙伴史西常講故事外，還會(huì)玩“丟菜窩"的游戲。這個(gè)游戲就是在麥地里隨便挖個(gè)坑，這個(gè)坑就叫菜窩，幾個(gè)同伙都把自己挖的豬草給坑里少放些，離一米左右劃條線，分別用小瓦片投，誰能把瓦片投進(jìn)菜窩，誰就贏得菜窩里的全部豬草。

冬天我最愛玩的就是和小伙伴擠熱火、堆雪人。春天愛在麥地里玩斗雞。秋天喜歡爬樹偷人家的蘋果、葡萄、石榴吃。夏天喜歡在村北的澇池和附近的澇河耍水、游泳。

小時(shí)候我最愛去的地方就是舅婆家。因?yàn)榫思以谛⒘x坊，離飛機(jī)場(chǎng)近，每次去舅家，除了能吃上舅婆偷偷給我炒的雞蛋，還能到附近的飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起飛降落，又能到部隊(duì)營房大禮堂看解放軍演節(jié)目、演電影。舅家的大哥和二哥都是半導(dǎo)體愛好者，他們自己組裝半導(dǎo)體收音機(jī)，我每次去就偷一個(gè)收音機(jī)拿回在家聽，偷幾本小人書在家看。標(biāo)準(zhǔn)的十個(gè)外甥九個(gè)賊。

我那個(gè)時(shí)候上學(xué)，沒有幼兒園，八、九歲才入學(xué)，小學(xué)只上五年，十二、三歲小學(xué)畢業(yè)，學(xué)費(fèi)每年一塊五毛錢，就這有些家庭都交不起，有一年我也欠過學(xué)費(fèi)讓老師催過。

我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就在村中央的一個(gè)老爺廟里，學(xué)校有五、六個(gè)教師，只有一個(gè)是上邊派來的公辦教師，其他全部是我們村的民辦教師，記得我小學(xué)班主任就是我們村的村民叫張淑琴。教室沒有桌椅，我們爬的所謂桌子是用磚砌的一排磚墩子，墩子上面放了一條厚厚長長的木板，爬在木板上寫字作題，櫈子是學(xué)生從各自家里拿去的小木櫈。記得我上三年級(jí)的時(shí)候，這年秋天，秋雨連綿，當(dāng)時(shí)條件不好，沒有雨鞋，上學(xué)都是赤腳去，赤腳回。有條件的娃娃由大人做一雙"泥基"。“泥基”就是用倆塊木板做成被腳大一點(diǎn)的底板，底板下邊釘4只5~10公分高的木條，下雨天穿的時(shí)候，把倆只腳用繩子固定在“泥基”上就行了。

有一天，弟弟也要去上學(xué)，我就冒雨赤腳背著他一起去學(xué)校。走在路上，泥深水深，一不小心水下有個(gè)東西把我拌倒了，倆人一起倒在了泥水里，這時(shí)我只感覺左腳有點(diǎn)疼，抬腳一看，有個(gè)很尖很尖的細(xì)竹棍戳進(jìn)了我的左腳小趾縫里，我使勁拔了出來，也不太流血，忍著疼又去了學(xué)校。第二天，我的左腿和腳又疼又腫，左腳不能落地，一落地就疼得勵(lì)害。父親給我請(qǐng)了幾天假讓我呆在家休息，隔幾天在衛(wèi)生院換一次藥。

沒想到這樣的疼痛持續(xù)了幾十天一直不見好轉(zhuǎn)，腫脹的腿更嚴(yán)重了，全家人心急如焚，但沒有一點(diǎn)辦法，就休學(xué)在家，想下炕時(shí)，就抬起左腳，右腳一蹦一蹦的向前蹦噠。我腳傷的狀況不僅讓全家發(fā)愁，更急壞了隔壁鄰里的鄉(xiāng)親們，他們紛紛為我家出主意想辦法。父親后來聽隔壁王幸勞母親說大王鎮(zhèn)有個(gè)叫“雙錢娃"的大夫看骨傷病看得好，就騎車帶我去看。大夫一看我腳，問了情況，就給了幾樣包好的口服藥和外用藥，叮嚀父親外用藥要用純香油和稀涂在傷處。當(dāng)時(shí)香油都很難買，母親就委托舅家一個(gè)在部隊(duì)營房管灶的舅舅幫忙在飛行員食堂灶倒了些香油。我把大夫給的口服藥吃了兩天，又抹了兩天外用藥。第三天，我發(fā)現(xiàn)腳趾縫外皮突出一個(gè)黑青色的小泡泡，就告訴了父親，他用縫衣針戳了一下，只聽嘭的一聲，一支又黑又長的細(xì)竹棍從指縫肉里沖了出來。原來就是這根竹棍一直在腳趾縫的肌肉里做怪，害得我半個(gè)學(xué)期都沒有上學(xué)，耽誤了學(xué)拼音和算術(shù)等好多功課。這個(gè)竹棍一出來，又換了幾次藥，我的腳傷才徹底好了。直到現(xiàn)在左腳趾縫還留有深深的傷疤。這次腳傷也讓我失去了小學(xué)階段學(xué)拼音的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在我的漢語拼音基礎(chǔ)為零。

在我腳傷的半個(gè)多學(xué)期里，我在家閑著沒事，看到過年時(shí)每家每戶糊窗戶的白紙上都貼著窗花和剪紙，勾起了我的興趣。我便自學(xué)開始學(xué)著剪窗花、剪喜字、剪各種剪紙圖案，學(xué)繪畫，常常把剪來的、畫好的作品送給親戚，受到他們的贊揚(yáng)，自己也十分開心。

小時(shí)候，看到打籃球的隊(duì)員或村上給大人們發(fā)獎(jiǎng)品的背心上都印著字或圖案，十分羨慕，自已舍不得花錢印，就跑到縣上的印字店看人家乍印。在店里看到師傅把用硬紙刻好的號(hào)碼紙放在背心上，然后用一個(gè)大刷子在盛顏色的瓶里蘸點(diǎn)顏料，在上邊輕輕刷一刷，號(hào)碼紙一提起，字就一清二楚顯在背心上?；貋砗笠材７氯思业姆椒ㄅＲ灿煤顸c(diǎn)的紙刻好空心號(hào)碼字，沒有顏料就用刷子蘸點(diǎn)父親私章盒盒里的印油給上刷，沒想到號(hào)碼紙一提起，印油把背心染得一片紅，字一點(diǎn)都看不清，洗也洗不掉，受到母親的責(zé)怪。后來請(qǐng)教也有這愛好的伙伴譚家民，家民叔說這要配色，用專用顏料。經(jīng)過我們的多次試驗(yàn)終于成功了，刻的字碼、圖案豐富了，村里小伙伴的背心都愿意讓我倆給他印。

我喜歡音樂，會(huì)吹笛子、彈鳳凰琴，都是小時(shí)練的童子功。哪時(shí)村里的能人王久長愛音樂，在家經(jīng)常拉二胡、板胡、彈琴、吹笛子，我一有空就給人家家里跑，看人家怎么拉、如何吹。看著看著也迷上了這些樂器，經(jīng)常纏著久長叔給我教，借人家的笛子在家練，吹笛的指法和音樂簡譜的常識(shí)都是他教的。

有一天，久長叔不知從哪里拿回個(gè)小長方形木盒子，上邊有五根弦，弦的上邊固定著像鈕扣一樣的按扭，右手指拿一塊小撥條撥動(dòng)琴弦，左手指輕輕按一下按扭，這個(gè)木盒子就會(huì)發(fā)出清脆悅耳的音調(diào)，久長叔說這叫鳳凰琴?？粗笥沂质炀毰浜?，彈奏出旋律優(yōu)美，悅耳動(dòng)聽，百聽不厭的音樂真是一種享受。這引起我學(xué)習(xí)彈奏的興趣，便央求他借鳳凰琴拿回家彈奏一下。通過刻苦認(rèn)真訓(xùn)練，幾天后，我也能熟練掌握彈奏技巧，會(huì)彈幾首熟悉的歌曲了。

鳳凰琴

小時(shí)候雖然會(huì)使用這些樂器，但是從初學(xué)直到熟練，都是借別人的樂器玩，自家就沒有能力買這些東西，沒有一樣屬于自己心愛的樂器。

六十年代未，我家的房子實(shí)在住不下了，就向隊(duì)里申請(qǐng)莊基地蓋了三間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，建在村東南角光明公社駐地的西邊，門朝北開。那時(shí)戶縣農(nóng)民畫熱潮興起，中央美術(shù)學(xué)院和西安美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生住在我村搞開門辦學(xué)，西安美院老師劉文西住在我對(duì)門的史富社家，中央美院的學(xué)生楊文清等住在我隔壁的史倉良家，我家也住了一位中央美院的女學(xué)生叫趙新慧。這些老師和學(xué)生白天在隊(duì)里勞動(dòng)，有時(shí)在地里畫畫，晚上在家還畫，還經(jīng)常給我們畫像，畫得和真人一模一樣，這些情景也勾起我學(xué)畫的激情，放學(xué)后經(jīng)常拿個(gè)筆和紙畫房子、畫樹木、畫動(dòng)物。我愛畫畫的愛好從此又萌生了。

我小時(shí)候包括后來弟妹從頭到腳的穿戴都是我姨給我們做。母親沒上過一天學(xué)，是個(gè)文盲，做針線活也不在行，可干農(nóng)活是一把好手，七、八十年代在村上擔(dān)任婦女隊(duì)長。我姨小名叫修直，大名劉秀英。裁衣縫衣做飯樣樣能行，后來還擔(dān)任過東街村嘉樂服裝廠的廠長。

前排右一為穿孝鞋的父親

在那個(gè)缺吃少穿的年代，大人們把僅有的好東西都留給了孩子們，他們的一日三餐，穿衣戴帽，日日夜夜更是渡日如年。我收集了一張1963年5月父親和村民兵干部的合影，看后倍感傷心。這一年的5月，我爺爺去世。按農(nóng)村的風(fēng)俗，全家特別是重孝子要全身披麻戴孝，鞋都要用白布包上，這叫穿孝鞋。這張照片是我父親穿著孝鞋照的相，這可能是他唯一的一雙鞋。

父親在村上是個(gè)電工，也會(huì)木匠活，因我腳受過一次傷，他后來給我做了一雙泥基，還做了一雙木拖鞋，也叫木板板拖鞋，從此，下雨天有泥基穿，夏天腳愛出汗有木板拖鞋穿。

我的小學(xué)時(shí)代正是文化大革命發(fā)起之時(shí)，親眼看到過我村的“四類分子“戴著高帽子、胸前掛著大牌子在村子游街、跪在鍘刀上受批斗、拿著工具清掃街道和廁所、每天在毛主席像前早請(qǐng)示晚匯報(bào)，還曾在那個(gè)年代和村民一起看過打撈因被批斗而跳井的劉姓地主家屬尸體的凄慘場(chǎng)面，還曾經(jīng)在高年級(jí)同學(xué)的引領(lǐng)下站在村南三叉路口設(shè)崗哨讓過往行人背誦毛主席語錄等等，早把學(xué)習(xí)文化課忘得一干二凈。

童年，我沒吃過冰淇淋、沒玩過電玩、沒看過電視、沒進(jìn)過游樂場(chǎng)，比起現(xiàn)在的孩子們真是有點(diǎn)對(duì)不起自已，但我不后悔，不怨父母、不怨時(shí)代，因?yàn)檫@是歷史發(fā)展的必然，是社會(huì)進(jìn)步的象征。