我每次回故鄉(xiāng)老家，在我原來的臥室里，就看見臨窗那張兩抽小桌。小桌是1958年我開始寫作時，父親分家給我的，老祖宗傳下來的，四條腿有一條斷了，接上了一根木棍。桐木桌面使用年歲多了，變得坑坑洼洼，寫作得底下鋪上硬紙板，上面再鋪一層報紙，兩個小小的匣兒，破損得有一個個窟窿，臟的黑乎乎的，放上東西拿出來味道難聞。我的中輕年時代，全家五六口人，就住在梧桐樹下的小屋，原來是個老廚房，墻上滿是黑煙油子，糊了報紙，將就著住。小桌安在木格格窗欞下，由于離床頭太近，放不上椅子，寫作只得坐床沿。就在這個窄巴破小屋里，用這張破舊小桌，我從事文學(xué)創(chuàng)作20多年。梅花香自苦寒來，就在這么艱難的環(huán)境里，我揮筆在這張小桌上，寫出了登上報刊的第一首詩和散文，逐步登上了縣里的文壇，慢慢在文學(xué)界有了小小名聲。

在梧桐樹下小屋里的小桌上寫作，雖然很簡陋，卻十分安靜。我在外地教學(xué)晚上回家后，老婆孩子睡下了，我才伏案寫作。小煤油燈發(fā)出豆大光明，屋里有些兒幽暗，有時候天下起雨來，雨滴“咚咚咚”敲擊梧桐葉，不但不妨礙寫作，反而使思維變得有節(jié)奏，寫作環(huán)境更靜謐。那個年代，我主要是寫詩，白天儲存的靈感和激情，會在這靜夜再現(xiàn)，就一首首的寫出來，一首首的修改，常常一個夜晚就寫一組短詩。有時來了寫作勁頭，熬到深夜，不管老婆孩子怎么催促睡覺，權(quán)當(dāng)沒聽著，堅持寫出一組詩，裝進(jìn)信封，第二天去學(xué)校路上找郵局發(fā)出去。就這樣經(jīng)歷了，多少艱苦寫作之年，熬過多少不眠之夜，我曾因受累過度，得了失眠癥，連續(xù)七天七夜沒眨眼，留下了腦血管硬化后遺癥，一直不好。不過有辛苦就有成果，到了農(nóng)村實行家庭承包制的年代，我寫了組詩《醒了的山村》，被《星星》詩刊采用，1981年獲得山東文學(xué)創(chuàng)作獎，其中《春天的花轎》，獲得全國田園詩大賽3等獎。就以這種艱苦奮斗的創(chuàng)作精神，，我這個莊戶出身的孩子，已出版8本詩集，寫詩達(dá)到了萬首以上。

這張寫作的小桌，給了我從事文學(xué)創(chuàng)作很深的的啟迪：許多好的作品，是在艱難的環(huán)境中寫出來的，不是優(yōu)越的條件賜予的。我回老家見到這張小桌，就想到自己開始創(chuàng)作的艱難，而感慨萬千，為此寫下一首詩：

兩抽小桌

老祖宗傳下來的小桌

桌面破得坑坑窩窩

一次次鋪上舊報紙

照樣不停頓的寫作

疊疊手稿堆積若山嶺

一朵朵山花終于開向全國

五十年練出詩人的名字

成長的詩壇就是兩抽桌

我是寫鄉(xiāng)土詩的，要想不斷探索，寫出有新意水平高的詩來，無疑不能離開鄉(xiāng)土，不能走出鄉(xiāng)村不斷誕生的新鮮生活，要堅持自己的詩思和風(fēng)格，不能忘記，我的詩：是葫蘆藤吐的銀須，鄉(xiāng)村黎明的雞啼，小草臉頰上的露珠，春犁揚(yáng)起的泥土氣息，這些都是我心靈的蜂巢，釀造的棗花蜜般的詩意。不因生活條件的富裕，寫作環(huán)境的提升，而使自己的創(chuàng)作，失去艱苦和不解的努力。要在心里銘刻“不受苦中苦難得甜上甜”的道理。