將要來臨的“八一”，是我入伍以來的第50個建軍節(jié)。

作為鐵道兵，轉戰(zhàn)南北，每年所處的條件不一樣，過節(jié)的氛圍也會有所不同。有的熱烈一些，有的平淡一些。在我的記憶里，刻骨銘心、終生難忘的當屬1976年的“八一”節(jié)。

1976年，我們部隊正在修建沙通鐵路，駐在河北省灤平縣最西南的于營子公社。7月28日凌晨，唐山發(fā)生的大地震把我們從夢中驚醒。隨后團里下達命令： “部隊進入戰(zhàn)備狀態(tài)，要加強崗哨，所有人員各自堅守崗位，沒有命令一律不準外出”。連里也要求：大家要提高警惕，堅守崗位，檢查車輛狀況，搶修故障車輛，24小時以后車輛完好率要達到100%。

那時候由于配件供應緊張，車壞了經(jīng)常有待料的，這百分之百完好率談何容易?我們修理排有大修班和小修班，共四個班。有車，鉗，電，焊，木，鍛，鈑金，噴漆等十來個工種，五十多人分成兩半，一部分人負責搭防震棚，一部分人搶修車輛。

在上級業(yè)務部門滿足供料的情況下，我們從早晨干到晚上，又從晚上干到早晨。大雨像瓢潑的一樣下個不停，保養(yǎng)間和小修房里不少地方漏雨了。我們冒著雨把蓋布、油毛氈弄上房，簡單蓋一下，沒蓋住的地方就在屋里放上盆子接水。

有的戰(zhàn)士的衣服被外面的雨水和里面的汗水濕透了，脫下來擰干，穿上再繼續(xù)干;有的干脆光著膀子干。經(jīng)過一天一夜的拼命突擊，全連的車輛終于達到百分之百的完好。我們干了一天一夜的活，有不少同志為了多睡會兒覺，早飯都沒吃就爬上了床。

7月29日，我連出10臺車到師里待命。30日凌晨剛返回，8點多鐘，團里又來命令：再增加10臺，20臺車全部搭好棚在家待命。還給我們派來了一位報務員攜電臺和我們一起行動。連長把我叫到連部對我說：“經(jīng)我們請示團里，同意我們增加一臺保障車，你挑幾名修理好手帶上，再帶些配件，坐在保障車上跑最后，車一有故障馬上就地搶修。”

由于篷布篷桿有些損壞，我們一邊領料加工，一邊往車上搭棚，忙到12點才基本就緒。吃完飯剛躺下，團里就命令車隊出發(fā)。連長覺得這幾天大家太辛苦了，為了保證安全，和指導員商定后，讓大家休息一會，1點鐘出發(fā)。半個小時后，團里和師司令部先后電臺詢問車隊位置。報務員也沒給連首長匯報，就直接回答：“都還在睡覺，車隊沒出發(fā)呢！”不到10分鐘，團里僅有的兩臺212北京吉普車載著團長和政委，還有幾位荷槍實彈的參謀、干事，電臺臺長背著電臺緊跟其后，就到了我們連。

團長趙學志是1944年入伍的山東鐵道游擊隊老戰(zhàn)士，是位老八路。下了車，團長指著我們連長和指導員嚴肅地說：“你們這叫愛兵嗎?這叫違抗命令，貽誤戰(zhàn)機!平時的條令條例學到哪里去了?糊涂！告訴你們，根據(jù)情況現(xiàn)在我就可以向你們執(zhí)行戰(zhàn)場紀律!戰(zhàn)場紀律是什么知道嗎？就是根據(jù)情況可以把你們撤職，關起來，甚至不經(jīng)過軍事法庭我就可以……”說著伸手拍了拍他身邊一位參謀腰間的手槍。政委也批評了幾句，最后說：“你們年輕沒經(jīng)過大事，雖說搶險不是打仗，但是性質是一樣的，一定要處分!你們馬上出發(fā)，注意行車安全，這次的事情等回來再說！”

就這樣，我們急急忙忙地出發(fā)了。

我們的任務是幫助52團運送人員和物資到唐山參加抗震搶險、搶修。我們到了腰溝52團駐地，裝上人員和行李，又到灤河“三指”倉庫裝上帳篷和一些機具、工具，已是深夜了。從灤河到承德再從承德往南，翻越“半壁山”，經(jīng)過“十八盤”。這條路路面窄、坡陡、彎多且急，加上夜間行車，每個車廂上都坐有人，從帶隊干部到每個司機都捏著一把汗，車跑得很慢。

夏天的夜很短，早上四點天就亮了。五點鐘，車隊在薊縣城關停了下來。電臺請示上級，答復是：任務不明，原地待命?？梢院人愿杉Z，也可以睡覺，但不準打開背包。

別人休息了，我和修理人員又忙開了，因為車隊在夜里爬山，加之都是重車，速度跑不起來，好幾臺車離合器出了問題。有剎車出毛病的，還有一臺水箱漏水的。還好，離合器和剎車都調好了，沒換離合器和剎車片。水箱換了個總成，節(jié)約不少時間。我們剛把車修好，就聽到前面喊：出發(fā)!

車隊行駛到玉田縣境內，就看到路邊設有不少供水站和服務站。服務人員是由公社機關和學校人員組成的，他們免費供開水并回答一些簡單的問題和指路。他們中間有些年齡顯然比我們還大。當他們端著水碗送到我們手中，“解放軍叔叔”、“解放軍叔叔”地叫個不停，那種熱情，那種期盼，那種看到救星一樣的激動，使我終生難忘!

那場景就和老電影里敵占區(qū)的老鄉(xiāng)見到部隊打回來時的情形是一樣的。如果不是親眼所見，是難以體會到的。雖然過去了很多年，但每當回憶起當時的情景，我的眼睛就會濕潤。

我們過了豐潤縣城，看到唐豐路被早來的車隊和當?shù)氐耐侠瓩C、牛車、馬車、人力車、自行車和往外走的行人所占滿，我們根本沒法進入唐山市區(qū)。后來“唐山抗震指揮部”通知我們，退回豐潤，走韓城去蘆臺火車站搶修鐵路。

因為震后交通沒人管，哪條路都不通順，有的路段一堵就是一兩個小時。我們走走停停，下午五點鐘才到蘆臺車站，80多公里走了大半天。進站一看，大家都被眼前的場景驚呆了。

車站上的水塔倒了，橫臥在那里，站房都塌了，有的被夷為平地，有的塌了半邊。平時整齊有序的車站一片狼藉，像個大垃圾場。再看鐵道，平時平直光滑的鋼軌，扭曲得沒有一點規(guī)律：有的擰著勁兒，有的扭曲成死死的彎。枕木也被弄得七長八短的。

我們正在嘆息，哨聲響了，卸了一半的車又要裝上。鐵道兵兵部通知，十一師的工地再往下推移一個縣城的距離，讓我們到胥各莊站設點。

蘆臺站在寧河縣城，屬于天津;胥各莊站在豐南縣城，屬于河北，緊挨著唐山市區(qū)。當時各種通知、文件里提到這次地震 “震中在唐山豐南一帶”就是指這里，可想而知這里的受損情況比蘆臺還要嚴重很多。

到了胥各莊火車站，帳篷沒搭好天就黑了。整個地區(qū)都沒有電，所有的亮光就只有天上的星星和我們的煤油燈。地震過后連著下了幾場雨，天氣悶熱還有蟲咬，更有濃烈的腐尸味讓人想吐。再就是沒有水喝，供水設施全廢了，地面水全部污染，上級要求到規(guī)定的供水點取水，必須燒開了才能喝，隨便喝生冷水要給處分的。再說就眼前這情況，到處是尸體，除了人的還有家畜家禽的，貓狗動物的，誰敢隨便喝呀!

天太熱了，一絲兒風也沒有，我和司機馬廣州、材料員崔殿來擠在解放車的駕駛室里，汗流浹背的。車外霧氣很大，露水也特別大，在外邊呆一會衣服就潮濕潮濕的，實在太難受了，我是一晚上沒睡覺。

天亮了，身上滿是蟲咬的疙瘩。因為沒水喝又出那么多的汗，口干得很，想說話喉嚨里都發(fā)不出聲音了。兩天來，我們身上的衣服被汗浸透，濕了干，干了又濕，反復多次也沒法洗，濕了就貼在身上，干了又硬扎扎的很不舒服。

早上起來，我們的車隊卸車后從胥各莊火車站出發(fā)向東行駛到唐(山)柏(各莊)路口往左拐駛向市里的站前路。這里是唐山市的中心區(qū)，不論是樓房還是平房全都倒塌趴在了地上。路邊有臨時搭的窩棚，窩棚里外都有人，不管男女老幼，衣服穿得都很亂，衣服和臉都沒洗過，特別的臟。在他們的邊上就是他們死去的親人，極其簡單的蓋一下，放在那里已經(jīng)腐爛(聽說為了防疫，后來都拉走集中埋了)。

在一些倒塌的房屋那里，有大批的解放軍指戰(zhàn)員在房屋廢墟下挖掘查找被埋人員。挖出活人馬上搶救送出去，挖到死的就用蘆席或葦箔(簾)裹起來裝車拉走。死人的尸體已經(jīng)腐爛抬不起來，就穿進去一條木杠子抬上車。一車拉好多尸體，運到集中地點掩埋。整個市區(qū)都被濃濃的腐尸味籠罩著，我們在震區(qū)的兩天老是聞到這種味兒。

我們之前經(jīng)過的都是小村小鎮(zhèn)，就連蘆臺和胥各莊車站也是在城外，稍微變變風向就會好一點?？蛇@唐山市是大城市，不管哪個方向的風刮來的都是一個味道，況且這幾天根本就沒有風，有的只是高溫。

我們慢慢地開過城區(qū)，空氣有些好轉。我在想：留下施工的弟兄們就要在這種條件下長期呆下去，還有野戰(zhàn)部隊的戰(zhàn)友，他們要多少天，才能把所有倒塌的房屋統(tǒng)統(tǒng)翻個個兒，把活人死人都扒出來呢?他們什么時候才能離開這環(huán)境呢?還有，我們的唐山什么時候才能恢復重建呢?我們的唐山同胞們什么時候才能正常地生活呢?

從豐南胥各莊到灤平縣我們連隊駐地，拐彎抹角都算上也就300來公里，因為路上去唐山救災的車輛比較多，我們一路上不得不走走停停，跑了十幾個鐘頭，深夜才到家。大家在路上就吃了點壓縮餅干，喝了點開水，回到家本來應該大吃一頓，炊事班也為大家做好了飯菜，可由于一路奔波，疲憊不堪，大家洗洗就睡了。

第二天早飯后集合，指導員說“你們走后，副連長又帶走一個車隊，家里剩的人不多，修車忙得不可開交，你們今天把車況恢復一下，明天還要出發(fā)去唐山。昨天的八一節(jié)大家都沒過好，但是，我相信大家都會記住這個特殊的、也是重大的，有意義的八一節(jié)!”

散會后，我們出車回來的戰(zhàn)友互相問：“八一”節(jié)對我們來說是十分重要的節(jié)日，但昨天我們在唐山和路上怎么都忘了呢？