抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后次年我們一家由贛州返回南昌，父親很快在南昌開設(shè)了一家油漆工廠，但好景不長，1952年在聲勢浩大的“五反”運(yùn)動(dòng)中，認(rèn)定父親有經(jīng)濟(jì)問題。最終，以上交所有動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)為代價(jià)，換來了“基本守法戶”的結(jié)論。

為了生存，父親天南地北到處尋找工作，后來父親進(jìn)入江西贛州的一家大型建筑公司。1958年我參加工作一年后回上海探親，看到掛在墻上的一面錦旗，淡綠色精致綢緞上繡的字是：“祝賀劉仕忠同志發(fā)明萬能調(diào)和漆”。

那個(gè)年代，很少有單位向個(gè)人頒發(fā)錦旗的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上追求的是集體主義精神，反對個(gè)人英雄主義，而且父親的成份是小業(yè)主，可見父親的成就非同尋常。令領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)的是，這個(gè)發(fā)明并非領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù)，那時(shí)父親只是一名普通漆工。

長期的實(shí)踐，父親深知調(diào)和漆在油漆工程中的作用，而這種材料當(dāng)時(shí)國內(nèi)生產(chǎn)不出來，要依賴進(jìn)口。獨(dú)身在外住在工廠的父親，每天早是3點(diǎn)鐘起來，完全利用業(yè)余時(shí)間，歷時(shí)3年終于研制成功通用性很強(qiáng)的萬能調(diào)和漆。當(dāng)這種調(diào)合漆被證實(shí)可以替代進(jìn)口同樣的材料時(shí)，整個(gè)工區(qū)都震動(dòng)了，因?yàn)檫@可以節(jié)省大量外匯，建國初期國家的點(diǎn)滴外匯都是很寶貴的。

類似的事例很多，都是父親自己想出來的“任務(wù)”，每次完成后，幾乎都被列入單位的計(jì)劃，無一官半職的父親想到領(lǐng)導(dǎo)前面去了。領(lǐng)導(dǎo)問他為什么這樣做?父親的回答很樸實(shí)：“習(xí)慣了，如果我是老板，為了賺錢也會(huì)這樣做的。”顯然，父親是將自己放在“老板”的位置上了，這是多么樸素的主人翁精神啊!

到了退休年齡，單位仍然請父親留下來，因?yàn)楣ぷ麟x不開他，這樣他獨(dú)身在外又工作了八年。1976年夏季的一天，父親倒下了，躺在他的工作室兼臥室的水泥地上，時(shí)間是早晨5點(diǎn)半，照例他已經(jīng)工作了一個(gè)多小時(shí)。出事這天是星期日，但對父親來說沒有意義，他一年365天每天工作，除非他生病或到上海探親。一位住宿在單位里的員工八點(diǎn)鐘才發(fā)現(xiàn)扒在地上的父親，急忙送到醫(yī)院搶救，診斷結(jié)果是腦血栓，耽誤了時(shí)間，命保住了，但左半身不能動(dòng)彈。

我急忙從外地趕去，和單位商量后決定將父親送回上海治療。在清理父親的東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)紙箱里塞滿了小筆記本，有二十多本。打開看，里面全是不同油漆材料的配方，每本都寫滿了，數(shù)了一下竟有幾萬條。再仔細(xì)看，每種配方的重量都精確到幾錢幾分。工作室沒有天平，全靠一桿稈，可想而知這么多配方要耗費(fèi)多少心血。父親告訴我，這都是他研制新材料的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，我想這也是父親做人的記錄。

父親出事后，他單位的領(lǐng)導(dǎo)對我介紹了許多關(guān)于父親的故事，說父親在單位的義務(wù)加班時(shí)間累計(jì)起來與他的工齡一樣長。為了接濟(jì)一位貧困的小工，他一度從自己的工資里每月拿出5元送給他。母親對此頗有怨言：“他以為自己還是可以給伙計(jì)加工資的老板呢!”

我一生中與父親相處的日子并不長，但他的身影無法從腦中抹去。青年時(shí)代每年回家探親時(shí)我都會(huì)久久注視墻上的那面錦旗，每次我都心潮澎湃，感到血管里的血流速加快。我終于明白，是父親的影子在起作用，正是這股動(dòng)力一直推動(dòng)我拼搏了一輩子。