■ 記者札記

方小連其實(shí)很普通，長(zhǎng)著一張圓臉，總是面帶微笑。采訪她時(shí)經(jīng)常會(huì)被各種各樣的事情打斷，甚至中午吃飯時(shí)，遇上突發(fā)事件，把碗一撂就得立馬趕過(guò)去?！拔覀冞@個(gè)行業(yè)就是這樣。”除了簡(jiǎn)單的“端屎把尿”，更需要跟老人“真心交流”，常常有老人拉著護(hù)理員的手不停地說(shuō)著大家根本聽(tīng)不懂的話，可即便這樣，也從不見(jiàn)她們面露煩色，她們總是陪伴著老人，仔細(xì)傾聽(tīng)老人的需求。

方小連不會(huì)說(shuō)什么大道理，她在采訪中一再說(shuō)，“我沒(méi)做什么，這是我的工作，外人看著覺(jué)得很辛苦、很累，但我們?cè)缫蚜?xí)慣，這太平常了?！贝_實(shí)，身為護(hù)理員，方小連們沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)，她們每天的工作就是喂飯、按摩、擦屎、洗澡……但正是在這個(gè)如此平凡的崗位上，這群人日復(fù)一日，年復(fù)一年，在老人需要時(shí)，立刻奔到床前。

有人曾問(wèn)過(guò)方小連，你這樣執(zhí)著地付出，圖的是什么？她回答，“我沒(méi)想很多，只想讓老人們生活得更快樂(lè)些。”我想，在不刻意中的執(zhí)著堅(jiān)守與無(wú)私奉獻(xiàn)，也許就是方小連的最大魅力所在。

本報(bào)記者 ?翟 倩

有這么一群人，他們把自己的青春奉獻(xiàn)給了韶華老去、歷經(jīng)滄桑的老人，他們與之朝夕相對(duì)，無(wú)怨無(wú)悔。

浙江省桐廬縣社會(huì)福利中心護(hù)理員方小連，就是這群人中的代表。在養(yǎng)老護(hù)理員這個(gè)崗位上，她一干就是16年。

對(duì)老人，她照顧得盡心盡責(zé)

“一、二、三，起！”早上6時(shí)40分，方小連就和一起上早班的另外兩名護(hù)理員配合著幫83歲的吳奶奶起身。吳奶奶已經(jīng)入院3年了，因?yàn)樾呐K不好，導(dǎo)致胃口長(zhǎng)期不佳，吃飯的速度特別慢，往往吃一餐早飯要花上20分鐘。方小連細(xì)心幫助吳奶奶穿好衣服之后，把她攙扶到大廳的吧臺(tái)處，讓她可以和其他老人一塊吃飯。當(dāng)天老人們的早餐是一個(gè)肉包和一碗稀飯，方小連將包子皮撕成了一塊一塊的，蘸些稀飯湯喂給老人吃，足足花了近20分鐘。

“吃完就好，我們把嘴擦一擦?！泵鎸?duì)吳奶奶，方小連說(shuō)話的語(yǔ)氣格外溫柔。方小連說(shuō)，像吳奶奶這樣的老人在特護(hù)組里是最常見(jiàn)的，往往要“吃一餐就擦一次”，但護(hù)理人員卻不能有任何的埋怨情緒，這是特護(hù)組護(hù)理員的基本要求，更是職業(yè)素養(yǎng)。

別看現(xiàn)在方小連在護(hù)理老人時(shí)游刃有余，在16年前，剛進(jìn)福利中心時(shí)，她還是兩眼一抹黑——啥也不會(huì)，甚至從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)從事這份事業(yè)。

16年前，36歲的方小連，還在淳安縣安陽(yáng)鄉(xiāng)做紡織工。“當(dāng)時(shí)桐廬縣社會(huì)福利中心的何院長(zhǎng)到我們村招工，我覺(jué)得可以試試，就跟著回來(lái)了?！狈叫∵B覺(jué)得當(dāng)年的決定很正確，“何院長(zhǎng)招工時(shí)說(shuō)過(guò)，做這行要有愛(ài)心、有耐心，要像對(duì)待家人一樣對(duì)待老人?！?6年來(lái)，方小連把這句話當(dāng)做座右銘，努力提高自己的護(hù)理水平，盡心盡力對(duì)待每一位老人。

有位老人中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁，有一天早上方小連走進(jìn)他的房間，嚇了一跳，這墻上、床上、地上到處都是大便，老人居然抓著自己的大便到處扔，弄得滿房間都是?？吹竭@樣的場(chǎng)景，方小連沒(méi)有說(shuō)一句抱怨的話，就開(kāi)始為老人洗澡、換衣服、換床單，然后用抹布把大便一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈，把所有的事情都干好。

有位老人剛進(jìn)福利中心的時(shí)候，很少會(huì)老老實(shí)實(shí)地躺在床上，喜歡到處亂爬。在那段時(shí)間里，方小連幾乎24小時(shí)看護(hù)著他，怕他碰傷撞傷，也怕他爬到哪個(gè)角落。有的時(shí)候半夜三更爬到離床較遠(yuǎn)的地方時(shí)，還得把他抱回床上。有時(shí)候老人不愿回到床上，便拳腳相加，又打又罵。方小連只能好言好語(yǔ)地勸說(shuō)：“在地上會(huì)凍感冒的，回到床上比較舒服些。”

類似的事情數(shù)不勝數(shù)。方小連所在的特護(hù)組，每天清晨要三四點(diǎn)鐘起床，打理好自己后，便要開(kāi)始一天的忙碌。燒水、打掃衛(wèi)生，把開(kāi)水和早飯送到每位老人的房間，然后再為一些行動(dòng)不便的老人洗臉、擦身、端屎端尿、喂藥、喂飯。夏天要擔(dān)心會(huì)不會(huì)有蚊子，空調(diào)溫度會(huì)不會(huì)太低；冬天又要擔(dān)心老人被子蓋得暖不暖和，有沒(méi)有睡得踏實(shí)……基本上一整天都圍著老人轉(zhuǎn)，一刻也不能放松。

對(duì)家人，她16年沒(méi)有回家過(guò)年

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，16年只是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。而對(duì)方小連來(lái)說(shuō)，16年，成了她和家人吃上一頓團(tuán)圓飯的距離。

這些年來(lái)，每到年關(guān)，她總是把回家過(guò)年的機(jī)會(huì)讓給其他護(hù)理員，自己一人在中心陪留守的老人吃年夜飯、嘮家常、觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。這樣的日子，一晃就是16年。（下轉(zhuǎn)3版）（上接1版）

“你回家過(guò)年好了，我留下來(lái)?！边@些年來(lái)，這句話幾乎成為方小連的口頭禪。遇上同事有事，她主動(dòng)替崗；遇上誰(shuí)家老人需要照料，她自發(fā)要求頂替。方小連的同事們大部分來(lái)自桐廬本地農(nóng)村，家中的事情不少，所以“喜歡”替班的方小連也似乎永遠(yuǎn)都空不下來(lái)。頭幾年，由于孩子還小，每逢過(guò)年，方小連總是把孩子、丈夫接到福利中心來(lái)，讓他們和自己一同感受福利中心這個(gè)大家庭的氛圍。

隨著孩子長(zhǎng)大，中心領(lǐng)導(dǎo)和同事們有時(shí)也會(huì)勸方小連回去過(guò)個(gè)年，但她總會(huì)回應(yīng)一句：“沒(méi)事，這里的事情我熟，也更需要我?！甭?，大家也習(xí)慣了在除夕這一天看到她忙碌的身影。

只要方小連在，同事們都很放心這些留守老人的衣食住行。而老人們過(guò)年也都感覺(jué)踏實(shí)。甚至到后來(lái)，如果哪個(gè)假期里沒(méi)有方小連，老人們、中心工作人員甚至都會(huì)覺(jué)得不“安心”。年復(fù)一年，方小連就這樣做了福利中心16年的除夕夜“大總管”。

“這16年可以發(fā)生很多事，會(huì)有遺憾嗎？”記者問(wèn)。

“父親、公婆先后都過(guò)世了，他們可能都記不得我在家時(shí)過(guò)年的味道了，你說(shuō)怎么能沒(méi)有遺憾？”方小連的頭低下去，沒(méi)再說(shuō)話。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年的除夕。16年來(lái)，方小連第一次回家過(guò)年了。這成了福利中心當(dāng)時(shí)最大的“新聞”。福利院的老人們哭了，他們?yōu)檫@個(gè)編外的女兒感到高興；方小連也哭了，因?yàn)樗岵坏美先?，?dān)心自己回去了老人們會(huì)不習(xí)慣。

“同事們都讓我回去，中心領(lǐng)導(dǎo)也是命令一樣的口氣，想想老家的年味，我就心動(dòng)了。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形，方小連笑了，“知道我要回家過(guò)年，孩子們?cè)缭缇驮诩业戎?，老公還去買了一掛5萬(wàn)響的鞭炮，跟慶祝啥大事似的?！?

方小連在家休息了沒(méi)幾天，就又回到了中心上班，“在家休息都不習(xí)慣了，還是舍不得院里的老人?！彼χf(shuō)。

對(duì)同事，她成為大家的榜樣

在桐廬縣社會(huì)福利中心40多名護(hù)理員中，方小連是干的年頭最長(zhǎng)的，“其他護(hù)理員干的最長(zhǎng)的只有3年?！敝行闹魅瓮醴颊f(shuō)，“她們都是方小連帶出來(lái)的兵?！?

護(hù)理行業(yè)具有特殊性，工作累、強(qiáng)度大、流動(dòng)性大已成為大家公認(rèn)的情形。方小連就像鐵打的營(yíng)盤一樣，成為桐廬社會(huì)福利中心的主心骨。有什么事情都是她沖在前面。

“我第一年進(jìn)福利中心就被安排在除夕夜值班，幸虧有小連阿姨替我?！被貞浧甬?dāng)年的情形，護(hù)理員小李歷歷在目。當(dāng)時(shí)，20出頭的小李剛參加工作，過(guò)年前一看到值班表，委屈的眼淚都上來(lái)了——“是不是看我是新來(lái)的，才讓我除夕夜值班啊。”小李心里一直犯著嘀咕。

其實(shí)小李不知道，在排班之前，作為班組長(zhǎng)的方小連就已經(jīng)主動(dòng)和中心領(lǐng)導(dǎo)溝通過(guò)。“小姑娘剛來(lái)上班，除夕值班肯定不習(xí)慣，我是老員工了，還是我來(lái)值。”

不過(guò)，當(dāng)時(shí)中心領(lǐng)導(dǎo)考慮到方小連已經(jīng)連續(xù)多年值守除夕，沒(méi)同意。值班表排出后，方小連再次去請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)替下了小李的班。

“在中心過(guò)年的老人看別人都回家了，情緒起伏上會(huì)比較厲害，剛上手的護(hù)理員不一定能處理得好?！狈叫∵B不僅心疼同事，她也擔(dān)心中心的老人，因?yàn)樗睦锴宄?，她這個(gè)“老資格”對(duì)所有老人的情況會(huì)更清楚。

“方小連呦，那是我的組長(zhǎng)，她人很好的，很溫和，我們?cè)趺锤啥际撬痰?！?013年來(lái)中心工作的洪美菊說(shuō)起方小連直豎大拇指。“我們需要不斷學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，因?yàn)槲覀儾恢老乱晃恍枰o(hù)理的老人希望得到怎樣的照顧。只有我們會(huì)得多，家屬們才會(huì)放心地將老人交給我們照顧?！焙槊谰赵诜叫∵B的幫助下，現(xiàn)在不僅學(xué)會(huì)了各項(xiàng)護(hù)理技能，還取得了養(yǎng)老護(hù)理員中級(jí)職稱，就連服務(wù)老人時(shí)的表情變化，都系統(tǒng)地研究過(guò)，力爭(zhēng)做到讓老人的特護(hù)生活“有尊嚴(yán)”。

方小連不僅帶著同事一起學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，在日常工作中也默默地幫助大家。今年五一過(guò)后，中心排了洪美菊值夜班，恰逢她的父親去世，洪美菊正想跟中心商量看有誰(shuí)能夠替班時(shí)，方小連主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)：“我來(lái)替班，你趕緊回家?！边@件事讓洪美菊深深地記在心里?！皩?duì)護(hù)理員來(lái)說(shuō)，他們最怕的就是值夜班，因?yàn)榘滋旃ぷ魅藛T多，后勤保障也齊全，晚上則不同，兩個(gè)護(hù)理員要負(fù)責(zé)照顧二十五六位老人，工作量比白天要大好幾倍，很少有人會(huì)主動(dòng)要求替班的?！蓖醴荚谝慌缘慕忉屪層浾吡私饬朔叫∵B的這一行為對(duì)洪美菊產(chǎn)生的意義。

“我們中心一共住著220名老人，90%以上都是護(hù)理型老人。”王芳說(shuō)，“像方小連這樣堅(jiān)持這么多年，真心關(guān)心老人，把他們當(dāng)成家人來(lái)對(duì)待，真是很不容易的?！?

對(duì)福利中心，她的感情比誰(shuí)都深

“為什么您會(huì)在福利中心待了16年？”記者對(duì)此很好奇。

“習(xí)慣了，我這個(gè)人不喜歡換地方?！狈叫∵B的回答很簡(jiǎn)單，似乎并不能完全為記者解惑，但是看看她這些年的經(jīng)歷，看到她與老人之間融洽的交流，應(yīng)該可以回答這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)除夕夜，當(dāng)時(shí)大家在一起吃團(tuán)圓飯，餃子剛上桌，還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筷，一位老伯大便了，老人的子女在一旁不知所措，無(wú)從下手。方小連她們想都沒(méi)想就開(kāi)始收拾，十幾分鐘就把房間收拾得干干凈凈，老人的子女感動(dòng)得直落淚，“太謝謝您了，大過(guò)年的還給您添麻煩！”可方小連卻覺(jué)得這沒(méi)什么，“這是我們的工作，平常也是這樣做的。”

有位老人患有糖尿病并發(fā)癥，他的腿和腳從里往外爛，膿瘡時(shí)不時(shí)就往外流水，藥吃了許多，就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。特別是夏天的時(shí)候，那情形看著就讓人難過(guò)。于是方小連決定一定要嚴(yán)格按醫(yī)囑喂藥，每天定時(shí)兩次給老人洗腿腳，嚴(yán)重時(shí)隨時(shí)給他擦洗，褲子每天一換，必要時(shí)隨時(shí)更換。每天幫著洗瘡口一般人都受不了，那樣子看起來(lái)讓人揪心，那味道聞起來(lái)更讓人惡心，但方小連卻把老人當(dāng)自己父母一樣來(lái)服侍，沒(méi)有一絲嫌棄，沒(méi)有一絲厭惡，每個(gè)動(dòng)作都做得那么到位，那么認(rèn)真。

有位老人患有腦萎縮癥，看起來(lái)與常人無(wú)異，然而時(shí)常會(huì)神志不清。經(jīng)常不要吃飯不要吃藥，方小連要像哄小孩一樣哄著她吃飯吃藥，會(huì)像照顧小孩一樣一口一口地喂著老人。這位老人會(huì)罵人，還會(huì)經(jīng)常打人，她不能自理，不能自己?jiǎn)为?dú)洗澡，卻又不讓別人幫著擦洗，方小連只能連哄帶騙地幫著擦洗，有時(shí)候會(huì)冷不防地被老人打一拳、踢一腳，有時(shí)老人還會(huì)把拿來(lái)?yè)Q洗的干凈衣服往浴室地上扔。老人在清醒的時(shí)候也會(huì)意識(shí)到自己這樣的舉動(dòng)，會(huì)對(duì)自己的行為感到抱歉，但在神志恍惚的時(shí)候又會(huì)控制不住自己。面對(duì)她，方小連說(shuō)：“這也沒(méi)有辦法，我們能做的就是罵不還口、打不還手，如果我們此時(shí)憤怒的話，老人情緒會(huì)更加激動(dòng)，有時(shí)候就算很疼也要保持微笑，盡量地護(hù)理好他們。”

鄭老先生2010年大年三十的晚上，從孩子家中吃好團(tuán)圓飯返回福利中心后不久，就出現(xiàn)了腹部絞痛，上吐下瀉。當(dāng)班的方小連趕到床前時(shí)，鄭老先生已經(jīng)吐了一地……翻身、拍背、扶起喝水……這一夜每隔幾分鐘，她就過(guò)去探探鄭大伯的額頭，一夜沒(méi)合眼。之后才知道，鄭老先生的身體不是很好，被子女接回去吃團(tuán)圓飯時(shí)，一高興就忘記了護(hù)理員的叮囑，吃得過(guò)飽，加上回中心時(shí)遇到風(fēng)寒，一路顛簸，導(dǎo)致出現(xiàn)嚴(yán)重的腸道不適。

“她的話，要聽(tīng)的，不聽(tīng)要吃苦頭?！绷硪晃魂惱舷壬f(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，當(dāng)老人們被親屬接出中心吃飯的時(shí)候，方小連會(huì)一一詳細(xì)記錄每位老人的去向，晚上7點(diǎn)開(kāi)始一一打電話“叫”人，晚上8點(diǎn)就會(huì)挨個(gè)房間查巡。

“老小孩，老小孩，這些老人啊，不管可不行。”方小連的話語(yǔ)中充滿著對(duì)老人的寵溺。經(jīng)過(guò)16年的時(shí)間，方小連已是知天命的年紀(jì)，成為中心特護(hù)ab兩組的組長(zhǎng)，和18位護(hù)理員一起護(hù)理60位老人，按照中心的規(guī)定，她只能在這里工作到55歲，“我舍不得這里可愛(ài)的老人，我還想再多做幾年，只要中心不‘趕’我，我打算60歲時(shí)再考慮退休。”方小連最后笑著說(shuō)。（上接1版）

在照顧老人時(shí)，方小連也常常經(jīng)受考驗(yàn)。讓她印象深刻的是一個(gè)除夕夜，當(dāng)時(shí)大家在一起吃團(tuán)圓飯，餃子剛上桌，還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筷，一位老伯大便了，老人的子女在一旁不知所措、無(wú)從下手。方小連他們想都沒(méi)想就開(kāi)始收拾，十幾分鐘就把房間收拾得干干凈凈，老人的子女感動(dòng)得直落淚，“太謝謝您了，大過(guò)年的還給您添麻煩！”可方小連卻覺(jué)得這沒(méi)什么，“這是我們的工作，平常也是這樣做的?！?

累并快樂(lè)著

“護(hù)理工作既繁瑣，又辛苦，您怎么一干就是16年？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，方小連想了一下說(shuō)：“已經(jīng)習(xí)慣了?！?

從對(duì)護(hù)理工作一無(wú)所知到如今游刃有余，方小連也付出了很多，“我們需要不斷學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，因?yàn)槲覀儾恢老乱晃恍枰o(hù)理的老人希望得到怎樣的照顧。只有我們會(huì)得多，家屬們才會(huì)放心地將老人交給我們照顧?！狈叫∵B現(xiàn)在不僅學(xué)會(huì)了各項(xiàng)護(hù)理技能，還取得了養(yǎng)老護(hù)理員中級(jí)職稱，就連服務(wù)老人時(shí)的表情變化，都系統(tǒng)地研究過(guò)，力爭(zhēng)做到讓老人的特護(hù)生活“有尊嚴(yán)”。

“我們中心一共住著220名老人，90%以上都是護(hù)理型老人，所以我們這里的護(hù)理工作非常重?！敝行闹魅瓮醴颊f(shuō)，“像方小連一樣堅(jiān)持這么多年，真心關(guān)心老人，把他們當(dāng)成家人來(lái)對(duì)待的，是很不容易的?！?

鄭老先生在中心住了七八年了，他印象最深的是2010年大年三十的晚上。這一天，鄭老先生從孩子家中吃好團(tuán)圓飯返回福利中心后不久，就出現(xiàn)了腹部絞痛，上吐下瀉。

當(dāng)班的方小連趕到床前時(shí)，鄭老先生已經(jīng)吐了一地……翻身、拍背、扶起喝水……這一夜每隔幾分鐘，她就過(guò)去探探鄭大伯的額頭，一夜沒(méi)合眼。

原來(lái)，鄭老先生的身體不是很好，被子女接回去吃團(tuán)圓飯時(shí)，一高興就忘記了護(hù)理員的叮囑，吃得過(guò)飽，加上回中心時(shí)遇到風(fēng)寒、一路顛簸，導(dǎo)致出現(xiàn)嚴(yán)重的腸道不適。

“她的話，要聽(tīng)的，不聽(tīng)要吃苦頭。”另一位陳老先生說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，當(dāng)老人們被親屬接出中心吃飯的時(shí)候，方小連會(huì)一一詳細(xì)記錄每位老人的去向，晚上7點(diǎn)開(kāi)始一一打電話“叫”人，晚上8點(diǎn)就會(huì)挨個(gè)房間查巡。

“老小孩，老小孩，這些老人啊，不管可不行?！狈叫∵B笑著說(shuō)。不但老人服她管，老人的家屬也很尊敬她，平常老人生些小病，方小連會(huì)直接陪著去醫(yī)院，看病抓藥一手包辦；老人臨時(shí)需要什么物品也是二話不說(shuō)直接墊付，“回頭找他（她）孩子們報(bào)賬就行。”方小連話說(shuō)得很直白，但也證明了她與老人及其家屬相處得極好。

方小連在采訪中一再說(shuō)，“我沒(méi)做什么，這是我的工作，外人看著覺(jué)得很辛苦、很累，但我們?cè)缫蚜?xí)慣，這太平常了?！狈叫∵B不會(huì)說(shuō)什么大道理，她只是在她喜歡的崗位上認(rèn)真地做著事情，日復(fù)一日，年復(fù)一年。