俗話講怕什么來(lái)什么，怕“運(yùn)動(dòng)”，“運(yùn)動(dòng)”接二連三地來(lái)，連我一個(gè)半大小子都知道這太可怕了。咋回事呢?一來(lái)運(yùn)動(dòng)，我爸就不得好，全家人都跟著緊張。

“四清”沒(méi)完，又來(lái)個(gè)“文化大革命”，1966年夏天的瘋狂不便再講。到了10月中旬，“大串聯(lián)”開始，紅衛(wèi)兵先走，我們不是紅五類的也待不住，幾個(gè)人一商量，咱也去串?；丶乙徽f(shuō)，我媽說(shuō)走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得在家跟著受罪。

我和六個(gè)同學(xué)同行，第一個(gè)目標(biāo)是韶山。從天津出發(fā)奔北京時(shí)還用車票，到北京看天安門，晚上再回北京站，傻眼了，廣場(chǎng)上人粥一樣。半夜隊(duì)伍動(dòng)起來(lái)，往胡同里跑。這招太損，再進(jìn)站都沒(méi)勁往車上擠了。上去連下腳的地方都沒(méi)有，到長(zhǎng)沙30多個(gè)鐘頭，還活得了嗎?又?jǐn)D下來(lái)，采取新戰(zhàn)略，在站里等著。又來(lái)一列，沒(méi)等外邊的跑進(jìn)來(lái)，我們先爬上車。窗高個(gè)小，爬進(jìn)去扣子都沒(méi)了，一竿子到了長(zhǎng)沙。下車買扣子，去郵局(縫包裹的)找針線縫上，白線，用鋼筆染染。

到韶山，人山人海，沒(méi)講解，出來(lái)兩個(gè)東北學(xué)生對(duì)話：“哎喲媽呀，房子挺多，四(是)貧農(nóng)嗎?”“廢話，不四貧農(nóng)能領(lǐng)導(dǎo)革命?”去岳麓山下第一師范看大字報(bào)，都是當(dāng)?shù)氐氖?，跟咱有啥關(guān)系。就爬山觀景，又摘橘子，往下連筆、本都擠丟了，什么大字報(bào)，再?zèng)]瞅一眼。

從長(zhǎng)沙經(jīng)株洲到上海，住外灘，一看樓里那叫一個(gè)氣派，往下望黃浦江景致美麗，鐘聲悅耳，心想這要都成了革命對(duì)象，也太可惜了。然后就上街逛外灘、南京路，還看了萬(wàn)噸水壓機(jī)，可不像照片上那么大。對(duì)上海印象很好，只是上海胡同口的露天小便池，北方學(xué)生不習(xí)慣，尿完寫在此小便可恥。

從上海到南京，看雨花臺(tái)和中山陵，還想看原總統(tǒng)府。問(wèn)路，革命群眾真厲害：沒(méi)有。才想起不能這么問(wèn)，也不敢找了。天冷了，回北京，從浦口擠上火車行李車廂，人挨人，和一群東北姑娘緊密接觸，姑娘渾身不知道是什么味。兩天兩夜熏到北京豐臺(tái)下車，趕上第七次(頭一天)接見(jiàn)不讓進(jìn)城。后半夜進(jìn)去住在西四北四小學(xué)，才躺下被叫起院里排隊(duì)，一人發(fā)兩個(gè)大菜包子出發(fā)，天亮了，街上全是學(xué)生往長(zhǎng)安街上走，我坐在北京飯店路邊等待接見(jiàn)。興奮不已，翹首西望，說(shuō)來(lái)了，前面就有人站起，后面怕看不見(jiàn)也站，結(jié)果不是。如此反反復(fù)復(fù)，有人就喊：要革命就坐著，不革命的就站。那也有敢“不革命”的還站。太陽(yáng)出來(lái)，曬得身上癢癢，一個(gè)東北學(xué)生從我脖子上抓了個(gè)小蟲，說(shuō)你長(zhǎng)虱子了。虱子是什么樣?沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

等啊等，等啊等。等到了下午兩點(diǎn)多，又虛驚幾次，都疲倦得不行了，車隊(duì)忽然疾駛而來(lái)。我反應(yīng)還算快，跳起來(lái)扒著前邊人的肩頭看見(jiàn)了，不少人才站起來(lái)時(shí)，車隊(duì)已過(guò)去了。有的就哭，哭也晩了，說(shuō)以后再不做老實(shí)聽話人。然后就滿街都是人在走，地上不少鞋絆腳?；氐阶√?，我忙著抓虱子，旁人一看，原來(lái)自己內(nèi)衣縫上也都是。誰(shuí)也別笑誰(shuí)，擠得叭叭響。也明白了，是從那些東北姑娘那兒傳來(lái)的。

往下北京很冷了。吃飯是只收糧票不要錢，但頓頓一碗米飯一碗熬白菜，管了不管飽。又沒(méi)有換洗的衣服，虱子越消滅越多。想想已經(jīng)出來(lái)一個(gè)多月了，也該回家了。就坐部隊(duì)的軍車回天津，上午走，到金鋼橋晚上七點(diǎn)。乘車到黃家花園，進(jìn)家老媽問(wèn)有虱子嗎?我說(shuō)太多了。老媽說(shuō)快脫了用開水燙。等吃了飯，我還想說(shuō)說(shuō)這一路見(jiàn)聞，老媽說(shuō)累了睡吧。我問(wèn)我爸呢，說(shuō)你爸進(jìn)學(xué)習(xí)班了還沒(méi)回來(lái)。我心里堵堵的，想不如不回來(lái)了，在外邊好歹散心。