我進入耄耋之后，很少去探望病友，因為都認為老來有病尋常事，何必聲張?以至于幾位老朋友故去，其家人都是料理完喪事才告知，失去向老友道別的機會。

最近有一篇文稿待發(fā)，因涉及楚云老，特打電話征求他的意見，方得知他身體有恙，準備住院治療。我于是找給我看過病的老主任咨詢，這位老主任是我的好友，雖然已退休，但醫(yī)術(shù)高明。我電話聯(lián)系，原來他也住院治療，與楚云正住在一層樓上。于是，我決心去醫(yī)院探望他們兩位。當(dāng)我提著兩袋蘋果乘上出租車后，司機得知我是去醫(yī)院看望病人說：您這么大年紀還去看病人!是的，耄耋之年一般不去看病人了，可是他哪里知道我去看不得不看的病人：一位是我思想啟蒙者，一位使我身體康復(fù)者。路上車水馬龍，不時被堵。我望著車窗外熙熙攘攘的人來人往，為利?為名?

我雖然在這里住過兩次院，可是都是有人帶我來的。這次我直奔住院部，排隊上了10樓一問不對，這是A區(qū);于是匆匆又下樓，改換電梯，再奔B區(qū)病房。近年來有個突出的感覺是走路兩腿乏力，真是老了?？墒强床∪诵那?，手中提著東西沒有感覺到累。

他曾給我看病而我到病房看他

按照病房的順序，我先走進一中心85歲的老主任陳東昇的房間。說來話長，早在上個世紀90年代初期，和一中心的院長聊起看病來，他對我說，你到我們這里來查體看病吧!我給你找個專家固定給你看病。這樣美意我沒有理由拒絕，于是院長就把國際診療中心的陳東昇主任介紹給我。

陳主任給我看病，先是解決高血壓問題，因為我有高血壓的家族史，經(jīng)過多次調(diào)整服藥，高血壓終于解決了，至今我還用著他的處方。他不同于一般的醫(yī)生，平等待人，隨時與我交流。他說，國際最新信息，高壓150也不算高。我的高壓控制住了，可是后來低壓偏低，壓差大，他說解決不了，這是動脈硬化。我胃口常有燒心的感覺，這些年他讓我先后做過兩次胃鏡，排除了胃癌。他向我介紹他遇到這種情況，就服一次什么藥，我也如法炮制，很少再犯胃病。2006年查體結(jié)果，他就說我脾腫大;2007年，他建議我對脾腫大住院檢查，我問怎么查?他說要做骨髓穿刺，我一聽很可怕，推辭了。2008年體檢后，他說必須立即住院，說著給我開了住院證，安排住院。我考慮當(dāng)年一中心正在基建，就去了總醫(yī)院，陳主任對于我換院毫不介意。在總醫(yī)院住院一個月，經(jīng)過兩次骨髓穿刺，會診結(jié)果，認為是慢性淋巴細胞增生，建議切脾確診(因找不到淋巴)。后經(jīng)將診斷檢查復(fù)印件拿到北京找有關(guān)專家咨詢，對方答復(fù)可以不切脾，建議到天津血液病醫(yī)院治療。經(jīng)血液病醫(yī)院專家診斷，只服一種傳統(tǒng)的抗癌藥，至今一切穩(wěn)定，在死亡線上又過了一關(guān)。

歲月不饒人。從陳主任在一線看病，之后退二線只看專家門診，直到他前幾年完全退休，我還不時向他電話叩問。前兩年我得了肺感染，他一再告誡我當(dāng)心，說老年人得肺感染走的不少。

陳主任這幾年不得安寧，先是肝臟做了手術(shù)，后心臟做了手術(shù)，這次去看他，他竟躺在床上，前頜下長了一個大包，醫(yī)生查不出是什么病，又不敢給他開刀，他起不了床了。他在1957年曾被錯劃罹難，幸好他一直在第一線看病。看了一輩子病，如今被莫名的病魔擊倒了，束手無策。他對我說，我和你不一樣，已經(jīng)到了生命的終點……我忍住悲傷同他告別。

來日方長過重陽

離開陳主任就去楚云的病房。我和楚云平時經(jīng)常通電話聯(lián)系交流，多年未曾謀面了。他作為93歲的老人，精神還矍鑠，身體卻格外瘦弱。我腦海中驀然顯現(xiàn)他當(dāng)年風(fēng)華正茂的形象，今日安在?當(dāng)然我知道我今日也老態(tài)龍鐘了。我1945年曾在市三中(現(xiàn)一中)讀初中三年級時，楚云教過一段國文課，是我的啟蒙人之一。抗日戰(zhàn)爭時期，他是天津抗日聯(lián)合會創(chuàng)始人之一，天津地下黨學(xué)委副書記。解放初期他就擔(dān)任團市委書記，后擔(dān)任南開大學(xué)黨委書記，在1959年“反右傾”被錯劃為“右傾機會主義分子”，下放農(nóng)村，而后平反了。他是天津地下黨領(lǐng)導(dǎo)人中唯一的幸存者。據(jù)他講，當(dāng)年在天津地下黨與他有過聯(lián)系的，均已故去。地下黨的歷史一頁即將被歲月完全抹去，對楚云來說，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。楚云喜好作詩送朋友共賞。去年老年節(jié)，承蒙他贈我詩一首。詩曰：“少壯埋頭王維章(解放前的原名)，白發(fā)風(fēng)光老漢王。專欄亂彈開心果，電臺開講頤壽湯。雄飛天下足雖駐，著作等身手仍忙。與我相比小七歲，來日方長過重陽。”我敬和他一首：“少年權(quán)事捉刀匠，暮色涂鴉湊晚章。信筆亂彈憑口聒，華箋妙語怎肩當(dāng)。蠅蟲飛罷回原處(魯迅小說《酒樓上》)，蜂老花叢尋蜜忙。喜道老兄松柏壽，重陽共度復(fù)重陽。”

稍坐片刻，與他共話雜事。他笑談，昨天吃了一頓晚輩送來的餃子，味道尚可。此人曾自詡是做餡大王，包餃子都拿得出手。聯(lián)想起一句詩：人生就像餃子，歲月是皮，經(jīng)歷是餡，香甜酸辣都在包容。咂摸滋味，是否也如同以近百歲的滄桑品味人生……

走出楚云的病房，我用他的詩默默祝福：“來日方長過重陽”!離開醫(yī)院，好不容易找到一輛出租車，又入滾滾紅塵中。正是：仰天長嘆回家去，我輩俱是耄耋人!

附記：陳東昇先生已于7月7日辭世。我前去吊唁，作七絕一首：“驚聞老友棄人寰，濟世懸壺何等賢。深感先生曾救命，難言悲痛滿心田。”