你走了，走的是那樣匆忙。那是1995年11月20日上午8時(shí)，你面帶微笑，沒(méi)有一絲痛苦，靜靜地、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。望著你那紅潤(rùn)、安詳?shù)哪橗?，總覺(jué)得你還未走，只不過(guò)是在長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗之后暫時(shí)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

是的，你是太勞累了，已經(jīng)為黨、為人民奮斗了近60 個(gè)春秋，該好好地歇歇了。這幾十年來(lái)，你只知道為黨、為人民兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地工作，卻從沒(méi)有向組織伸過(guò)手要過(guò)什么。就像老黃牛一樣，勤勤懇懇，任勞任怨。

1920年，你出生在沂蒙山區(qū)的一個(gè)小山村，蒙山沂水給了你質(zhì)樸與忠厚。早在讀書(shū)期間，你就接受了一些進(jìn)步思想?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，你便毅然投筆從戎，在齊魯大地與敵人展開(kāi)了殊死的斗爭(zhēng)，并在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上加入了共產(chǎn)黨，成長(zhǎng)為我軍一名優(yōu)秀的政治指揮員。之后黨安排你去《大眾日?qǐng)?bào)》社工作，你又重新拿起了比槍還重的筆，為宣傳黨的方針政策，揭露敵人，歌頌勝利，鼓舞民心士氣做出了重要貢獻(xiàn)。你原本叫“劉無(wú)恙”，“留波”只是筆名。就因?yàn)槟銓?xiě)的稿子見(jiàn)報(bào)多，以至于同志們，甚至組織上都習(xí)慣用筆名來(lái)稱(chēng)呼你，你原有的名字反倒很少有人知道。

解放以后，組織上安排你去總部做情報(bào)工作，你再一次愉快地服從了。在經(jīng)驗(yàn)不多、情況不熟的情況下，你夜以繼日地勤奮工作，克服種種困難，出色地完成了任務(wù)，還因此立了功。50年代末，你以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于南京軍事學(xué)院并留校任教，為培養(yǎng)我軍新一代指揮人才傾注了滿腔心血。“文化大革命”中，你受到不公正的待遇，卻依然矢志不移，孜孜不倦地學(xué)習(xí)、工作。后來(lái)南京軍事學(xué)院被撤銷(xiāo)，那時(shí)的你已年過(guò)半百，又被帶著“帽子”分配到陜西區(qū)執(zhí)行“三支兩軍”任務(wù)，也還是一樣的勤勤懇懇、任勞任怨，并做出了突出成績(jī)，得到了軍內(nèi)外的普遍贊譽(yù)。“批林批孔”的那一年，你被降職分配到山東省軍區(qū)工作。不管在任何地方，任何工種和職務(wù)，你依然盡職盡責(zé)，盡心盡力，默默無(wú)聞地為黨和人民奮力拼搏，一直干到1980年因年齡關(guān)系才退下來(lái)。然而人雖然離了職，心卻沒(méi)離。離休以后你還擔(dān)任了軍內(nèi)外的一些名譽(yù)職務(wù)，并任離休干部黨支部書(shū)記，全心全意地為老干部操勞。老干部有什么困難和問(wèn)題，你總是想方設(shè)法幫他們解決。

我的記憶里，你總是那樣的認(rèn)真、執(zhí)著，幾乎“不近人情”。但我理解，那正是你做人的原則。你工作起來(lái)總是那樣拼命，不顧我、不顧孩子、更不顧自己。記得1955年我生第三個(gè)孩子的時(shí)候，住院五天你都沒(méi)時(shí)間到醫(yī)院探望，只好派了個(gè)女參謀到醫(yī)院來(lái)問(wèn)候。70年代初在陜西省廣播局工作時(shí)，為保證黨的喉舌和黨中央保持一致，你從未在午夜12點(diǎn)以前睡過(guò)覺(jué);局里組織野營(yíng)拉練，你不顧自己年齡大、身體弱，總是走在隊(duì)伍的最前面。1976年夏天山東省軍區(qū)成立“五、七”干校時(shí)，你已快60歲了。作為第一批學(xué)員，你光著膀子，揮汗如雨，和大家一起艱苦創(chuàng)業(yè)。你對(duì)待子女親友的要求總是近乎嚴(yán)酷。1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，剛好趕上大兒子從部隊(duì)回家探親，人還沒(méi)到，部隊(duì)令他速歸的電報(bào)卻先到了。你趕到火車(chē)站為他買(mǎi)好返程的車(chē)票，兒子下車(chē)后你硬是沒(méi)讓出站就把他又送上了火車(chē)。老家的人來(lái)找你，不論是要當(dāng)兵還是要找工作，你都只有一句話：“按條件辦。”孩子們找你，讓你給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打招呼關(guān)照關(guān)照，你也只有一句話：“自己的路要靠自己闖。”對(duì)待歪風(fēng)邪氣你更是嫉惡如仇。即使是給上級(jí)提意見(jiàn)，也從不看領(lǐng)導(dǎo)的臉色。

那是1992年的夏天，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了你得了不治之癥。醫(yī)生告訴我，你最多還能活半年。一時(shí)間猶如五雷轟頂，巨石壓心，幾乎難以自持!你就快要被病魔吞噬，相伴近半個(gè)世紀(jì)的你我就快要分手!“好人一生平安”!你一輩子不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)利，只知道學(xué)習(xí)、工作，嚴(yán)以律己，寬以待人，怎么就不得平安呢?你卻安慰我說(shuō)：“多少先烈早已含笑九泉，我能活到今天就已經(jīng)賺了。”還說(shuō)：“得病不可怕，怕的是讓病魔嚇倒。還是跟打仗一樣，在戰(zhàn)術(shù)上要重視它，但在戰(zhàn)略上我們就要藐視它。”于是，你又開(kāi)始了同病魔的斗爭(zhēng)。你一邊練氣功，一邊吃中藥，充滿著必勝的信念。患病的當(dāng)年，你還去了青島療養(yǎng);之后又抱病去杭州和老戰(zhàn)友聚會(huì)，金秋時(shí)節(jié)在西子湖畔、六和塔下留下了你那依然矯健的身影。一個(gè)半年過(guò)去了，兩個(gè)半年過(guò)去了，三個(gè)半年過(guò)去了... ... 你的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，不斷地打破著醫(yī)生的預(yù)言，也不斷地鼓舞著我們的斗志。由于疾病的消耗，你最后已非常虛弱，每吃一口飯都要費(fèi)很大的勁，甚至連喝口水也要出一頭汗，卻依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，臨終前一小時(shí)還硬撐著吃了兩口飯。三年半!你與死神整整搏斗了三年半，忍受著常人難以忍受的痛苦，付出了常人難以想象的代價(jià)，這需要多么大的毅力啊。正因?yàn)槟隳芴┤惶幹?，頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，即使最后被病魔奪去了生命，但整個(gè)患病期間的生存質(zhì)量是很高的，走的時(shí)候也異常地平靜、安詳。你走的時(shí)候，連一句叮嚀的話都未說(shuō)，瞬間就走完了人生的最后一程。值得寬慰的是，頭天晚上我看你精神不太好，就讓你喊我的名字，你還叫了我一聲：“毛榮!”這是你今生說(shuō)的最后一句話，至今還在我的耳邊回蕩。

老留，你離開(kāi)我已近20個(gè)春秋，多么漫長(zhǎng)的時(shí)日。我不論走到哪里，只要一靜下來(lái)，就覺(jué)得你仍然在我身邊，和我相依相伴。你的音容笑貌、舉止言談還是那么的活靈活現(xiàn)，不時(shí)晃動(dòng)在我的眼前。

你離我們而去，化作了永遠(yuǎn)。在彌留之際，你雖沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么，卻已經(jīng)告訴了我很多很多。

“戎馬一生，笑迎風(fēng)霜雨雪;清風(fēng)兩袖，淡薄利祿功名。”這兩句話是你75年人生旅程的真實(shí)寫(xiě)照。你雖然沒(méi)有給我們留下什么物質(zhì)財(cái)富，卻留下了一個(gè)老戰(zhàn)士、老共產(chǎn)黨員對(duì)黨、對(duì)革命、對(duì)人民的無(wú)限忠誠(chéng)和熱愛(ài)，還有對(duì)一切功名利祿所表現(xiàn)出來(lái)的那種超然和淡漠，這是一筆極寶貴的精神遺產(chǎn)。我們把這兩句話刻在了你的墓碑上，以作為對(duì)你永遠(yuǎn)的紀(jì)念。親愛(ài)的留波同志，我們永遠(yuǎn)地懷念你!你的不朽精神將陪伴我的終生!