到濟(jì)南,有這樣一說:“觀趵突泉,登千佛山,游大明湖,逛大觀園。”
三十六年前,即1979年的夏天,我第一次來濟(jì)南,就是按照這個(gè)旅行向?qū)Ч溥@座歷史古城的。那時(shí)候,我住在火車站附近的一家旅館里,便先去了附近的大觀園。
大觀園的興建與發(fā)達(dá),是和濟(jì)南火車站的建立有關(guān)。從這一點(diǎn)來看,大觀園和北京前門地區(qū)的發(fā)展頗有些相似。前門地區(qū)的大柵欄和鮮魚口幾條有名的商業(yè)街的興盛發(fā)達(dá),也是得力于清末之時(shí)前門火車站的建立,火車一響,黃金萬兩,交通便利了,人來人往多了,商業(yè)自然就發(fā)展起來了。
據(jù)說,當(dāng)時(shí),這片地屬于北洋軍閥靳云鵬,1930年,其弟靳云鄂接手,委派楊既清由天津來到濟(jì)南,開發(fā)這片荒地,平地起樓,建大型娛樂場所——附庸風(fēng)雅,取名大觀園。
大觀園最大的特色,在我看來,還在于它的娛樂色彩。1979年,我來大觀園的時(shí)候,是粉碎“四人幫”之后大觀園剛剛恢復(fù)元?dú)庵卣淼臅r(shí)候,一切在百廢待興之中,很多地方還不完善,很多建筑也顯得破舊,但更多的保留著舊時(shí)的風(fēng)貌。那種往昔的風(fēng)情似乎離去得還不遠(yuǎn),依稀還能聽得到市井的喧囂之聲和娛樂場的絲竹弦樂之聲。
據(jù)說,除了撂地?cái)傎u藝和四大電影院,大觀園的娛樂主要由三大劇院構(gòu)成,分工明確,各有各的觀眾群,曾經(jīng)一度成為泉城最重要的娛樂場:第一劇場,以演京劇為主;第二劇場以放映電影為主;第三劇場以魔術(shù)、雜技、小型歌舞表演為主。1943年,又創(chuàng)辦了晨光茶社,主打曲藝牌,其中相聲曾一度可以和北京天津相媲美。馬三立、侯寶林、劉寶瑞、常寶堃等相聲名家,都曾經(jīng)到這里獻(xiàn)過藝。
可惜的是,我來大觀園時(shí),未能看到這樣的昔年盛景。那天晚上,大觀園也遠(yuǎn)不如想象中的燈火輝煌和摩肩接踵。給我的感覺,大觀園像是尚在睡意蒙眬之中,沒有完全醒過盹兒來。那時(shí)候,我剛剛考入中央戲劇學(xué)院,因?yàn)閷W(xué)的是戲劇,所以對(duì)這里的劇院非常感興趣。轉(zhuǎn)了一遍大觀園,只找到第一劇場和第三劇場,已經(jīng)分別改名為大眾劇場和大觀電影院。當(dāng)時(shí),大眾劇場正在上演話劇《秋海棠》。連猶豫都沒有猶豫,趕緊買了一張票。沒有猶豫的原因,一是我學(xué)的就是話劇,二是剛粉碎“四人幫”不久,這種鴛鴦蝴蝶派的話劇居然能夠在這里上演,很讓我好奇,因?yàn)楫?dāng)時(shí)連北京都沒有這樣的話劇上演,上演的話劇,新的是《于無聲處》,老的是《雷雨》。能避開這些人家正在熱演的話劇,而上演冷僻的《秋海棠》,需要面對(duì)的勇氣和選擇的眼光。
劇院不大,有些舊,但看戲正合適。舊時(shí)的劇院,格局都不大,不像現(xiàn)在的新式劇院,很是開闊,但如果是坐在后面,看戲就不大方便了。那一晚,劇場里的觀眾不少,讓我對(duì)這座城市有了好感。坐在劇場里,我覺得此時(shí)此刻演出《秋海棠》,和這座城市的文化積淀與氛圍太吻合,家家泉水,戶戶楊柳中的市井人家,對(duì)這種世事滄桑與人生況味,最容易唏噓感動(dòng),心心相通。話劇是由山東省話劇團(tuán)演出的,水平很高,一點(diǎn)兒不比北京人藝的弱,起碼看這部《秋海棠》是這樣的。文革以前,曾經(jīng)看過他們演出的話劇《豐收之后》,但說實(shí)在的,覺得《秋海棠》演得更好看。
除了記得飾演軍閥的姨太太的是王玉梅(她以后演老太太出名,曾經(jīng)出演過電影《高山下的花環(huán)》),我已經(jīng)記不住演出這部話劇的其他幾位主要演員的名字了。但他們所演繹的人物,卻記憶猶新。盡管三十六年過去了,依然清晰地記得走出大眾劇場,大觀園的燈光幽暗,夜空卻格外明亮,仲夏之夜的風(fēng),也不那么燥熱,心里涌出一種說不出的感動(dòng)。不知是為了剛剛演出的話劇中人物的悲慘命運(yùn),還是為了演員精彩的演出。這成為了我對(duì)大觀園經(jīng)久不衰的記憶,以至事過三十六年之后,人們問起我對(duì)濟(jì)南最深的印象是什么,我都會(huì)說起1979年夏天的大觀園。