我是1965年上的山西大學(xué)歷史系，入學(xué)不久就知道，班上有兩個(gè)出身不好的同學(xué)，一個(gè)是我，富農(nóng);一個(gè)是喬象鋐，地主。

　　我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，系主任是許預(yù)甲。一次閑談，許先生說(shuō)你是臨晉鎮(zhèn)韓家場(chǎng)村的吧，又說(shuō)自己是許家莊的(離韓家場(chǎng)二里地)。然后問我，韓家場(chǎng)有個(gè)叫韓儒興的，是你的什么人?我說(shuō)不知道，只知道“儒”字輩的該是我爺爺那一輩的。寒假回去問爺爺，爺爺說(shuō)此人是他的親哥哥，跟許家莊的許預(yù)甲是鎮(zhèn)上小學(xué)的同學(xué)，每逢考試，不是這個(gè)第一，就是那個(gè)第一。他這個(gè)哥哥，十八九歲得傷寒去世了。許預(yù)甲后來(lái)上了北大，是一個(gè)很用功、也很節(jié)儉的學(xué)生。一塊肥皂，要切成幾片，用完一片再用一片。

　　“文革”中開會(huì)批斗許先生，最大的罪名是，北京大學(xué)歷史學(xué)系畢業(yè)后，投奔閻錫山，抗戰(zhàn)期間任戰(zhàn)史室主任，少將軍銜。次一等的罪名好幾個(gè)，其中一個(gè)是，每年招收學(xué)生，有專人負(fù)責(zé)，而最后錄取，他都要一一過(guò)目定奪，對(duì)出身不好的學(xué)生，尤其認(rèn)真，總要挑選所謂的好人家的孩子。這個(gè)好人家，在批判者那里，自然是打了引號(hào)的。

　　這話讓我暗暗吃驚。

　　不光想到了我，也想到了同班同學(xué)喬象鋐。

　　以身世而論，他真正是個(gè)好人家的孩子。

　　山西大學(xué)教授姚奠中是章太炎的學(xué)生，魯迅的師兄弟。前年過(guò)世，活了100歲?？催^(guò)姚先生的傳記，方知當(dāng)年獎(jiǎng)掖資助姚先生的，正是喬象鋐的父親喬鶴仙先生。喬老先生當(dāng)年在山西，可以說(shuō)是一位文化名人，曾在山西大學(xué)歷史系任教，新中國(guó)成立初期是省文史館的館員。子女多有成才者。

　　再后來(lái)，看書多了，也就知道，為什么30個(gè)學(xué)生里，有兩個(gè)出身不好的。

　　上世紀(jì)50年代中期某一年，凡出身不好的，一律不得上大學(xué)，結(jié)果那一年，夠資格的全錄取了，還招不夠，只好臨時(shí)抽調(diào)在職干部進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。到了60年代前期，政策相對(duì)成熟，經(jīng)過(guò)相當(dāng)嚴(yán)格的政審程序，可以招收出身不好的學(xué)生了，給的比例是百分之五。歷史系一個(gè)班30個(gè)人，按比例是一個(gè)半，人沒有半個(gè)，只能是兩個(gè)。

　　一年只能招兩個(gè)出身不好的，怎能不讓許先生挑來(lái)挑去，費(fèi)盡心機(jī)?

　　弄清了這一點(diǎn)，我心里大為感動(dòng)。不能不承認(rèn)，許先生這樣做，多少是有點(diǎn)私心的。他的好人家孩子的判斷，全來(lái)自他個(gè)人的經(jīng)歷。

　　有了這層關(guān)系，有人或許會(huì)說(shuō)，你和喬象鋐在班上，定然是過(guò)從甚密的好朋友吧。請(qǐng)想想，在那個(gè)年代，兩個(gè)出身不好的，怎么會(huì)過(guò)從甚密，授人以柄呢?但我們確實(shí)是好朋友，只是過(guò)從不密罷了。

　　畢業(yè)分配的時(shí)候，最虧的要數(shù)象鋐。

　　幾十年后，仍得承認(rèn)，不管局勢(shì)怎樣混亂，主持分配的機(jī)構(gòu)還是公道的。配備的名額，做到各回各地，還有富余。但是到了系里班里，就不一樣了。享受特權(quán)的是那些運(yùn)動(dòng)中的積極分子。出身好的，還可以爭(zhēng)一爭(zhēng)，事實(shí)上也沒人敢歧視，出身不好的，只能是墊底了。我家在運(yùn)城，分到汾西縣，還不能說(shuō)多壞，象鋐家在太原，太原有足夠的名額，沒他的份。那就回老家吧，他老家在河津，運(yùn)城地區(qū)的名額并不少，輪不到我，也輪不到他，結(jié)果是去了有大骨節(jié)病的安澤縣。一待就是七八年，費(fèi)盡周折，才調(diào)回太原。

　　有次見了面，說(shuō)起過(guò)去的事，象鋐說(shuō)，他母親的墳，在太原的萬(wàn)安公墓，有次清明上墳，路過(guò)一處墳區(qū)，看到許預(yù)甲先生的墓，就分出一部分祭品，給墳前灑了酒，點(diǎn)了香，行禮如儀。再后來(lái)，每年清明上墳時(shí)，就備上兩份祭品，先給許先生上了，再給他母親上。

　　我聽了，眼里潮潮的，心里沉沉的。

　　象鋐一直是中學(xué)歷史老師，退休后又教了十年復(fù)習(xí)班，前幾天通電話說(shuō)，把這一茬學(xué)生送走，就不教了。