天津的男孩從小都愛(ài)游泳。我家住黃家花園時(shí),一街之隔就是第二游泳池。上世紀(jì)60年代,和平區(qū)有一、二、三池,二池條件最好。我有天中午第一次去三池,進(jìn)去池里一個(gè)人也沒(méi)有,心中大喜,縱身而入,然后咣地就感覺(jué)腦門(mén)子撞墻一般,趕緊爬起來(lái),水面剛及膝蓋,淺池!好懸,大青包好長(zhǎng)時(shí)間才消下去,再不去了。
夏天游泳,也為涼快。但到“文革”前,就提升至是不是敢去“大風(fēng)大浪里經(jīng)受考驗(yàn)和鍛煉”的高度了。可要想體驗(yàn)“大風(fēng)大浪”,就得去海邊,那會(huì)兒沒(méi)有旅游一說(shuō),一般人去不了北戴河,咋辦?按私下大家說(shuō)笑的,就只能自己“興風(fēng)作浪”了:列隊(duì)推著大標(biāo)語(yǔ)背著槍在海河順流而下,標(biāo)語(yǔ)下面是木排,抓著不動(dòng)就往下漂;組織人橫渡水上公園東湖,游半天站起一看,水面才沒(méi)肚臍眼。不管咋說(shuō),上班游泳,還有上班練歌排節(jié)目,不干活工資照發(fā),都樂(lè)意,傻子才反對(duì)。
那時(shí)天津市區(qū)周邊大水坑甚多,都是窯場(chǎng)挖土挖出的深坑。水很干凈,就是危險(xiǎn),我猶豫幾次,一想我媽就我一個(gè)兒子,沒(méi)敢下。海河里游的人多,河邊跟煮餃子似的,也有溺水的,旁人跟沒(méi)看見(jiàn)一樣照游不誤,特像《動(dòng)物世界》角馬群過(guò)河。原因應(yīng)該是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)不斷,把人心都運(yùn)動(dòng)得堅(jiān)硬如石,一說(shuō)“同情心”都?xì)w到資產(chǎn)階級(jí)那邊,管好自己就是了。
二池離我家近,又安全,天熱了我就在這里游,我媽也愿意,一說(shuō)就給錢(qián)。一張票5分,游一個(gè)小時(shí)。內(nèi)中淺池深池各一個(gè),深池人少,但得考試:踩水30秒,連續(xù)游100米,合格了,在游泳證上蓋章,存衣時(shí)給條紅布帶,系脖子上,就可以出入深池了。一開(kāi)始很羨慕人家系紅布帶的,練了一陣自己也過(guò)關(guān)了。又羨慕人家皮膚黝黑肌肉發(fā)達(dá),然后就練雙杠單杠還專揀中午去游,身上沾水太陽(yáng)一曬,皮膚由白變紅再黑里發(fā)亮,就有點(diǎn)結(jié)實(shí)健壯的樣子了。
我小時(shí)身體不大好,多虧了游泳,漸漸壯實(shí)了,后來(lái)到了鄉(xiāng)下,就受益。我在塞北山區(qū)插隊(duì),出門(mén)就爬山,農(nóng)活很累,體弱的同學(xué)都掙不了滿分,我則從第一年干活起就拿滿分。
村邊有條小河,到夏天變成中等的河,發(fā)水了變成大河。水退了,在崖下汪出一潭碧水,中午我們就去游泳,當(dāng)?shù)厝私邢丛?。我們知青?huì)游各種泳姿,好看,當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)狗刨,但有耐力。只是游泳愛(ài)餓,餓了順路偷老鄉(xiāng)黃瓜吃,老鄉(xiāng)厚道,知道了,說(shuō)知青都是孩子,還得自己做飯,不易,吃根黃瓜算啥。我們從天津回來(lái),送去二斤掛面,說(shuō)凈偷吃您黃瓜了。人家樂(lè)得不行,說(shuō)以后大大方方去摘,管夠。
那時(shí)黃瓜不打藥,好吃。河水也是清的,喝了不鬧肚子。