今年3月23日國(guó)家體育總局出臺(tái)了12套規(guī)范的廣場(chǎng)舞，我且不對(duì)此事妄加評(píng)論，但有一點(diǎn)可以肯定，這是國(guó)家對(duì)廣場(chǎng)舞健身活動(dòng)的認(rèn)可。

　　清晨和傍晚究竟有多少?gòu)V場(chǎng)舞大媽在音樂聲中跳躍著，有人以統(tǒng)計(jì)加推算的方式得出初步結(jié)論：8000萬到1億。即便這數(shù)字不夠嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，有一點(diǎn)無須懷疑：廣場(chǎng)舞儼然已經(jīng)成為了中國(guó)第一運(yùn)動(dòng)。

　　解讀廣場(chǎng)舞大媽的社會(huì)現(xiàn)象與文化現(xiàn)象，或許藏于一代人的獨(dú)特命運(yùn)。對(duì)于一生拘謹(jǐn)、局促、柔弱的她們來說，由廣場(chǎng)舞而獲得的對(duì)美的追逐，以及個(gè)體意識(shí)的解放，雖然是一種有限度的解放，卻值得全社會(huì)為她們起立鼓掌!

　　《紅鞋》是安徒生童話中的一篇，創(chuàng)作于1845年?！都t鞋》的主人公名叫珈倫，一個(gè)非?？蓯鄣摹⑵恋男∨?。不過她夏天得打著一雙赤腳走路，冬天她拖著一雙沉重的木鞋，腳背都給磨紅了，珈倫是在極端貧寒中長(zhǎng)大的孤兒，赤腳走路是童年常有的事，后來，她物質(zhì)生活還不錯(cuò)，從高級(jí)鞋匠手里買了一雙漆皮閃亮的紅舞鞋，著了魔一樣喜歡，會(huì)在一些被認(rèn)為不合時(shí)宜的場(chǎng)合也穿上它。似乎是因此中了魔咒，紅舞鞋脫不下來了，而且迫使珈倫不由自主地跳舞、跳舞、跳舞，這雙鞋好像控制住了她的腿似的，沒有辦法停下來。

　　這當(dāng)然不是一雙普普通通的漆皮鞋，它帶來況味復(fù)雜的故事，不同的人會(huì)有不同的感受，比如渴望、補(bǔ)償、自由、懲戒……而“停不下的紅舞鞋”的典故，也隨之流傳。

　　現(xiàn)在，紅舞鞋的故事有了中國(guó)版本，在每個(gè)人群聚居區(qū)的難得的空地上，幾乎都有一群中老年婦女跳著整齊劃一的舞蹈，像是著了紅舞鞋的魔，再也不可能停下來。

　　最近幾年，廣場(chǎng)舞熱鬧之極，強(qiáng)勁的聲浪不再僅僅產(chǎn)生于廣場(chǎng)上的電子擴(kuò)音設(shè)備，它波及虛擬的公共空間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連綿不絕。有一些議題，顯然被喧囂遮蔽了，比如廣場(chǎng)舞引發(fā)的代際沖突，比如廣場(chǎng)上體現(xiàn)出的集體無意識(shí)，再比如，隱于狂熱背后的、一代人況味復(fù)雜的命運(yùn)。

　　廣場(chǎng)舞這個(gè)話題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)日主題，涉及到了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的很多方面，諸如自由的界限、法律的規(guī)制、公共空間的功能、老齡化、空巢化、城市化、陌生人社會(huì)、社交困境、性別趨向……2013年4月，國(guó)際金價(jià)暴跌，媒體把參與搶購(gòu)黃金的中國(guó)女性群體形容為抗衡金融大鱷的強(qiáng)大力量，并覺得這個(gè)群體的行事風(fēng)格、思維邏輯不可理解，“中國(guó)大媽”一詞隨之誕生。很快，《華爾街日?qǐng)?bào)》專門創(chuàng)造了英文單詞“dama”來指代這個(gè)群體，“中國(guó)大媽”和“大媽”自此成為火熱的話題，并且不斷出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞相關(guān)話題中，人們使用這兩個(gè)詞匯時(shí)，也夾帶著各自的感情色彩和價(jià)值評(píng)判。

　　媒體總是熱衷于追逐社會(huì)沖突和非典型事例，于是廣場(chǎng)舞舞者在火車上、在高速公路上、在莫斯科紅場(chǎng)上起舞的視頻或圖片，以及她們被攻擊、被潑糞、被拘捕等報(bào)道，無一例外地在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播，具備了超強(qiáng)的話題性，廣場(chǎng)舞幾乎成了吸引眼球的法寶。廣場(chǎng)舞舞者于一種“缺席”的狀況下被嘲弄、被消費(fèi)，她們處于話語權(quán)的絕對(duì)弱勢(shì)地位，這不公平。是的，在廣場(chǎng)之外，圍繞廣場(chǎng)舞的另一場(chǎng)狂歡持續(xù)進(jìn)行，某種程度上，“大媽”、“廣場(chǎng)舞”等詞語已經(jīng)遭遇了公共輿論的娛樂化、污名化。在《南方人物周刊》與新浪網(wǎng)聯(lián)合進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，56%的人認(rèn)為，“大媽”一詞在現(xiàn)有社會(huì)語境下帶有“可笑、奇葩”或“費(fèi)解、不可理喻”的意味。 “錯(cuò)過這個(gè)時(shí)代，很難找到這幫人了。”

　　與喧囂相比，深入的了解與理性的評(píng)判顯得非常稀缺。何止學(xué)界，那些熱衷于報(bào)道廣場(chǎng)舞新聞、熱衷于吐槽“大媽”的人，有幾個(gè)愿意把廣場(chǎng)舞舞者看作具體的人，去打量，去感知?

　　林語堂先生曾說：“我們只有知道一個(gè)國(guó)家人民生活的樂趣，才會(huì)真正了解這個(gè)國(guó)家，正如我們只有知道一個(gè)人怎樣利用閑暇時(shí)光，才會(huì)真正了解這個(gè)人一樣。只有當(dāng)一個(gè)人歇下他手頭不得不干的事，開始做他喜歡做的事情時(shí)，他的個(gè)性才會(huì)顯露出來……我們才會(huì)看到一個(gè)內(nèi)在的人，看到他真正的自我。”

　　對(duì)于中國(guó)的中老年婦女而言，她們的生活樂趣、她們利用閑暇時(shí)光的方式、她們當(dāng)下最喜歡做的事，無疑就是廣場(chǎng)舞。為了看到這一代女性“內(nèi)在的人”。與廣場(chǎng)舞舞者交流，她們會(huì)把跳舞的意義描述得簡(jiǎn)單之極：為了健康和開心。在此之外，我們卻感到廣場(chǎng)舞有著更深層面的意蘊(yùn)，涵蓋政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化、心理等方面，我們認(rèn)為這并非過度解讀。廣場(chǎng)舞遠(yuǎn)不是表面上看上去那么簡(jiǎn)單，它的存在、發(fā)展、繁榮、困境，有著諸多歷史性的根源和時(shí)代性的機(jī)緣。放到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中觀察，則明顯感受到他們的整體命運(yùn)始終伴隨中國(guó)現(xiàn)代政治而跌宕起伏。幾乎每次社會(huì)大動(dòng)蕩，他們都成為了主要載體，或者說是主要的犧牲品，凸顯出他們?cè)诠埠蛧?guó)歷史中的實(shí)驗(yàn)班角色。形成了具有共同社會(huì)經(jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體，他們堪稱是當(dāng)代社會(huì)的活化石，前無古人，后無來者。

　　假如你是一個(gè)生長(zhǎng)于改革開放之后的年輕人，對(duì)于長(zhǎng)輩的成長(zhǎng)歷程、內(nèi)心世界所知幾何?想要理解廣場(chǎng)舞對(duì)一代女性意味著什么，顯然不可能繞過她們的成長(zhǎng)史。

　　在革命的旗幟下，這代人還是“祖國(guó)的花朵”的時(shí)候，幼小心靈已經(jīng)被灌輸大量的階級(jí)斗爭(zhēng)的奶汁，為了具備高尚而純粹的社會(huì)主義新人的道德，他們不得不建立權(quán)威人格，不得不忽略個(gè)體意志，不得不壓抑真實(shí)情感，過一種帶有幻覺的人生，甚至真的相信自己的勇敢、忠誠(chéng)與無私。

　　道德規(guī)范與真實(shí)人性多有背離，政治教化使得這種背離越發(fā)嚴(yán)重。他們所受的教育，是殘缺的甚至是荒謬的，知識(shí)結(jié)構(gòu)無從談起，審美趣味和精神生活乏善可陳。他們自幼就爆發(fā)式地參與政治，之后歷經(jīng)了紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、國(guó)企改革、社會(huì)保障制度改革……每一次都“落在歷史的凹陷處，被裹挾、被決定、被顛覆”，形成了特殊的“歷史性格”——懷疑、求實(shí)、圓滑、理想主義，復(fù)雜而鮮明。

　　他們不為晚輩所理解，既緣于代際間的文化差異，也與這一代人的歷史尤其是心靈史的“不為人知”有關(guān)。更大不幸是價(jià)值觀的幻滅，它會(huì)造成內(nèi)心深層次的不安定和無所適從，最終形成的，是他們的極端實(shí)用主義。心理學(xué)學(xué)者侯玉波在受訪時(shí)談到，一般的社會(huì)，基本價(jià)值觀都是一致的，但我們從新中國(guó)成立到現(xiàn)在，可能價(jià)值觀的變化太大，好壞的標(biāo)準(zhǔn)不明確。

　　當(dāng)這樣命運(yùn)跌宕的整整一代人，本身已經(jīng)足夠令人唏噓了，可是他們還要額外承受這樣一些現(xiàn)實(shí)——傳統(tǒng)意義的家庭不復(fù)存在，熟人社會(huì)被遷徙破壞，人與人基本誠(chéng)信匱乏，整個(gè)社會(huì)體系對(duì)老齡群體的“關(guān)愛”口惠而實(shí)不至。他們向誰傾訴自己的苦悶?中國(guó)式家庭以孝道壓倒一切，代際之間鮮有內(nèi)心的理解、包容與溝通，因此，中老年群體的靈魂處境也是被漠視的、“不為人知”的。

　　除了這一代人的共同命運(yùn)，其中的女性還承受著另一層面的痛苦。在青春歲月，她們穿著與男性幾無差別的衣服，愛美之心被壓抑，“不愛紅妝愛武裝”，性別特征被殘酷地抹去，當(dāng)各種禁忌一一打破，她們?cè)缫彦e(cuò)過了最應(yīng)該光彩照人的年代。

　　真的是非常難得，當(dāng)廣場(chǎng)舞出現(xiàn)在她們的生活中，她們的生命似乎一瞬間被激活了。

　　別放過廣場(chǎng)舞當(dāng)中這樣一些元素：廣場(chǎng)、集體、擴(kuò)音器、音樂風(fēng)格、社交、圍觀、內(nèi)部矛盾與對(duì)外矛盾，凡此種種，無不與前述提到的成長(zhǎng)史、內(nèi)心需求相呼應(yīng)，我們可以從中洞悉一代人的內(nèi)在命運(yùn)、生活方式、思維邏輯、價(jià)值取向、心理特征……廣場(chǎng)舞’的出現(xiàn)，以其所帶有的群體性、娛樂性、社交性等特征的獨(dú)特形式，有效地填補(bǔ)了這個(gè)社會(huì)與心靈的雙重真空地帶。

　　在世界范圍內(nèi)，中國(guó)的“廣場(chǎng)舞”算得上非常獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象了，不過，考慮到這一代女性的命運(yùn)與處境，你會(huì)覺得一切都是理應(yīng)如此、必然如此。另一方面，即使沒有廣場(chǎng)舞，想必她們也可以創(chuàng)造出一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象和生活形態(tài)——任何一代人，都需要有自己的存在感。某種意義上，廣場(chǎng)舞是一代女性在巨大失落中的自救。

　　中國(guó)人，長(zhǎng)衫馬褂幾千年，男耕女織幾千年，唯我獨(dú)尊幾千年，然后轟隆一下，既有世界坍塌，“三千年未有之大變局”開始了。一百多年來，每一代中國(guó)人其實(shí)都處于失重狀態(tài)，但動(dòng)蕩最大的，非前面所述的一代莫屬。他們的一生，就如同見證了兩三個(gè)不同的時(shí)代，很難說這是幸運(yùn)還是不幸。

　　黃勇軍試圖以“斷裂感”去描述廣場(chǎng)舞人群的身心境遇，他在論文《斷裂時(shí)代的自我彌合：廣場(chǎng)舞與當(dāng)代中國(guó)人的意義世界》中寫道：“直至如今，近代以來就已經(jīng)形成、并被改革開放所強(qiáng)化的強(qiáng)烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，所帶給當(dāng)代中國(guó)人的沖擊與陣痛，仍然未曾獲得有效的消解與解決。廣場(chǎng)舞的出現(xiàn)、存在、發(fā)展、繁榮與困境，極為直觀地向我們展示出當(dāng)代中國(guó)大眾是如何通過自己的方式，試圖消解自己所面臨的嚴(yán)重的斷裂感的，她們消解的方式，也體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)大眾所殘留的源自整體主義時(shí)代所形成的思維模式、行為方式與生命態(tài)度。”在一個(gè)眾人皆自顧不暇的社會(huì)，也只能自我彌合了。

　　那些舞者所代表的另一種情感也不該被忽略，姑且叫它幸福感吧——有了“文革”的遭遇，見識(shí)了政治上的、物質(zhì)生活上的雙重災(zāi)難，她們對(duì)于當(dāng)下的物質(zhì)、文化生活倍加珍視。對(duì)于這一代人而言，現(xiàn)世即天堂，她們對(duì)鮮艷服裝、“新潮”音樂、歡快舞蹈的迷戀，就明顯帶有“時(shí)不我待”的意味。

　　廣場(chǎng)舞在當(dāng)代的興盛，何止是一次自我彌合，我們甚至要說，它帶有一代人自我解放的意味。

　　舞蹈是人類表達(dá)情感的一種古老而普遍的方式，世界上許許多多的民族和群落，包括中國(guó)的一些民族，都具備能歌善舞的特征，當(dāng)然，漢族注定不在其列。假如你有過去蒙古族、維族、藏族聚居區(qū)旅游的經(jīng)歷，或許遇到過這樣的畫面——來自內(nèi)地的旅客得到一起起舞的邀請(qǐng)時(shí)，通常會(huì)推脫、扭捏一番，即使勉強(qiáng)登場(chǎng)，也每每手足無措。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，在儒家文化約束下，千百年間，在一種自我壓抑的文化中，舞蹈遠(yuǎn)離了普通漢族人的娛樂與抒情。僅僅成為廟堂上的儀式感十足的表演，卻遠(yuǎn)離了普通漢族人的娛樂與抒情。全球最大的族群，生命中承載太多的保守、壓抑與內(nèi)斂。

　　相對(duì)于這樣的民族性格與文化傳統(tǒng)，廣場(chǎng)舞難道不像是一次叛逆、一場(chǎng)日日上演的狂歡嗎?

　　前蘇聯(lián)藝術(shù)評(píng)論家巴赫金曾提出著名的“狂歡理論”，他看重狂歡參與的自發(fā)性，“以民間方式組織起來的整體，外在于并違背它所處于其中的整個(gè)現(xiàn)存的強(qiáng)制性社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度”，“沒有舞臺(tái)，沒有腳燈，沒有演員，沒有觀眾……這是展示自己存在的另一種自由(任意)的形式。”巴赫金對(duì)狂歡的評(píng)價(jià)，很大程度上也適用于風(fēng)靡全中國(guó)的廣場(chǎng)舞。

　　廣場(chǎng)舞當(dāng)然有集體主義的痕跡，對(duì)于一生拘謹(jǐn)、局促、柔弱的中老年女性來說，還很難有勇氣進(jìn)行非常個(gè)性化的舞蹈表達(dá)，她們需要團(tuán)隊(duì)的形式，這才能以集體的形式表現(xiàn)自我。她們由廣場(chǎng)舞而獲得的個(gè)體意識(shí)的解放，是一種有限度的解放，但是，必須為她們起立鼓掌。想想吧，當(dāng)一個(gè)大半生壓抑自我的人，終于喚醒了生命里某些更真實(shí)、率性的成分，該是多么激動(dòng)人心啊。

　　每一代人或每一階層的人，都有其獨(dú)特的生活方式，有的離現(xiàn)代文明規(guī)范距離遠(yuǎn)一些，有的則近一些。“不擾民”當(dāng)然是一條底線，但除此之外，問題要復(fù)雜得多。在事關(guān)廣場(chǎng)舞的爭(zhēng)議中，群體焦慮、文化沖突、代際沖突是顯著存在的，也是更需要去調(diào)和的。

　　關(guān)于廣場(chǎng)舞的新聞，大多起于居民與舞者的權(quán)益之爭(zhēng)，一旦置入公共生活的背景，爭(zhēng)議的主體就悄然轉(zhuǎn)換成年輕人與老人的代際沖突，至此，輿論就很難做到客觀、平衡，“話語權(quán)掌握在年輕一代手里，從傳統(tǒng)媒體到新媒體，代際沖突語境中的老人形象或多或少都有‘為老不尊’的意味。”

　　一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，一些受訪者表示，愿意看到自己的父母在廣場(chǎng)舞中消耗過剩的精力，但他們還是從心里瞧不起這項(xiàng)活動(dòng)。廣場(chǎng)舞舞者的成長(zhǎng)史，以物質(zhì)匱乏、政治裹挾、集體主義為標(biāo)志，而他們的下一輩，大體可以標(biāo)記為獨(dú)生子女、互聯(lián)網(wǎng)思維、消費(fèi)主義，歷史上很少有哪兩代人的差異，會(huì)大到如此地步。也許是這個(gè)國(guó)家趕路的步子邁得太大，代際間的矛盾總是大到讓人錯(cuò)愕的程度，而他們之間的溝通，又總是無從談起。

　　在心理學(xué)上，每一代人都需要通過否定上一輩來實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)，但如果這種否定到了鄙夷與嘲弄的地步，顯然就不是合適的分寸了。無論社會(huì)轉(zhuǎn)型何等劇烈，上一輩人終究是我們的來處，是我們的母體，彼此在深層文化上不可分割。尤其別忘了，他們今天的“獨(dú)特”，是一種絕無僅有的宿命所塑造的。

　　在中國(guó)現(xiàn)代歷史的曲折進(jìn)程中，如果不抱偏見的話，在代與代之間的比較中，他們是受害最深的一代人。這代人中每位佼佼者身后，被埋沒的同齡人的基數(shù)比任何一代都高。媒體人彭曉蕓也在一篇評(píng)論里寫道：“了解‘廣場(chǎng)舞’的時(shí)代背景，年輕人或許就能夠?qū)V場(chǎng)舞多一些體恤包容之心。在急遽變化的時(shí)代中，尤其是在觀念和生活方式的變革中，最為無所適從、最為飽受煎熬的，恐怕就是這批與原生熟人社會(huì)分離但觀念上卻又沒有完全切割的老年人。”

　　廣場(chǎng)舞舞者當(dāng)然存在著自身的局限，即使不是因?yàn)樘?，她們與其他族群也存在著價(jià)值觀、行為邏輯、品味上的各種沖突。但是，廣場(chǎng)舞在國(guó)內(nèi)成為非議與嘲弄的焦點(diǎn)，甚至“不是老人變壞了，而是壞人變老了”這樣的說法大行其道，還是暴露了當(dāng)下社會(huì)文化中的問題。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化的一個(gè)突出特征，就是“吐槽”盛行，對(duì)于非我族類的過分否定，事實(shí)上是內(nèi)心焦慮的一種體現(xiàn)。在焦慮這一點(diǎn)上，當(dāng)代中國(guó)人雖各具特色，但也都“病”得不輕。《新周刊》最近的封面專題就表明這樣的觀點(diǎn)：迷戀?gòu)V場(chǎng)舞是中老年排解孤獨(dú)與焦慮的體現(xiàn)，迷戀自拍的年輕人何嘗不是?

　　因?yàn)樵诩~約日落公園違反規(guī)定，一位廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞曾被警方控制并傳喚，此事在華文媒體引起軒然大波，但是人們沒有興趣了解故事的后續(xù)——跳廣場(chǎng)舞的中國(guó)女性，事實(shí)上已經(jīng)改變了紐約日落公園的生態(tài)，在完成了細(xì)致的采訪后，我們的特約記者鄭惠文發(fā)現(xiàn)，“大媽”沒有為自己爭(zhēng)取什么，或者說她們也不知道如何爭(zhēng)取，卻依然可以自由地繼續(xù)按照自己的既有模式跳舞。比起舞者所作的微小調(diào)整(適當(dāng)控制音樂的音量)，公園管理者和附近居民的讓步顯然更大一些，在此范例中，美國(guó)文化呈現(xiàn)著它的包容性。

　　法國(guó)世界杯有一首著名的主題曲，《我踢球你介意嗎》，比起人們對(duì)廣場(chǎng)舞的介意程度，踢球?qū)嵲诓凰銈€(gè)事兒。無論舞者還是旁觀者，如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待突然闖入生活的無法停歇的“紅舞鞋”，在未來若干年都將是值得玩味的課題。(張亞新)