“棉六”的標(biāo)志性建筑，是曾矗立在廠區(qū)高約三十多米的灰色大煙囪。曾經(jīng)，煙囪每天冒出灰白色的煙，望著裊裊輕煙，腦海里便浮現(xiàn)母親講述她當(dāng)童工的辛酸。

　　我父親從1940年建廠就在棉六上班，直到1979年退休，他大我母親11歲。我母親15歲時(shí)進(jìn)廠，在細(xì)紗車間當(dāng)童工。當(dāng)時(shí)童工也干成年人的活，每天工作12小時(shí)，干一天歇一天，沒有休息日。細(xì)紗車間一人要看幾臺(tái)紡紗機(jī)。每臺(tái)機(jī)器都有上百個(gè)線頭，有斷紗馬上要接上。工作一刻不能停歇。日本人規(guī)定特別多，連上廁所大小便都有規(guī)定的時(shí)間。我母親年齡小，個(gè)子矮，要翹起腳才夠到機(jī)器上的斷線頭。如果斷的紗線沒及時(shí)接上，會(huì)影響織布的質(zhì)量。因此，接斷頭慢了，就會(huì)遭到日本監(jiān)工的懲罰：或是加班或是減薪，有時(shí)要挨打或不讓吃飯。

　　因?yàn)殚L期勞累，我母親積勞成疾，左腳脖子腫大，走不了路。剛一解放她就不能上班了。幸虧解放了，廠里實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療，免費(fèi)給工人治療各種疾病。廠里醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她因?yàn)殚L期踮腳站立，致使骨關(guān)節(jié)發(fā)炎。醫(yī)生說必須做手術(shù)，甚至有可能截肢。母親說那個(gè)醫(yī)生叫方先之，是個(gè)有名的外科大夫。手術(shù)時(shí)，從她腳腕處取出三四塊變黑的骨頭，保住了這只腳?；謴?fù)后她又回廠上班。1953年，我父親還被廠里保送到職工大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

　　父母苦難的經(jīng)歷，使他們真心感謝共產(chǎn)黨的恩情。我在少兒時(shí)代就接受了這兩條教育：一、共產(chǎn)黨好，跟共產(chǎn)黨走;二、好好學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)對(duì)國家有用的人。