我生在南方的一個魚米之鄉(xiāng)。1956年，我14歲，母親不幸染疾去世，我悲痛欲絕。在天津工作的父親給姥姥來信，讓我到天津上學(xué)。我拉著姥姥的手，哭著請求姥姥不要讓我去。我說：“媽媽已經(jīng)不在了，我要跟姥姥一起種地，不上學(xué)了。還要與小伙伴一起挖野菜去小鎮(zhèn)上賣，我要照顧姥姥。”姥姥哽咽著對我說：“姥姥也舍不得你走啊，但家鄉(xiāng)很苦，你還是到天津上學(xué)吧，那里的條件會好許多。到了天津，你要好好上學(xué)，成為對國家有用的人，這樣，你九泉之下的母親就會高興了。”說這些話時，姥姥一直背對著我，用手擦拭著淚水。我不忍讓姥姥難過，強作歡顏對姥姥說：“姥姥，我聽您的話，會好好上學(xué)，做個有出息的人。”

　　為了讓我到大城市體面一些，姥姥忙活了好幾天，為我做新衣服、新鞋、新書包，雖然都是農(nóng)村自己織的粗布，但姥姥做得很用心，件件看上去都很漂亮。離開家鄉(xiāng)的那天，姥姥一直送我到碼頭，等我坐上船，她還在向我擺手。

　　就這樣，我在天津上了初中、高中、大學(xué)，成為一名機關(guān)干部。在這段緊張的學(xué)習(xí)生活中，無論多忙，隔段時間我都要給姥姥寫信，從不耽誤。姥姥也經(jīng)常委托村里有文化的人給我回信，勉勵我好好讀書，好好工作，好好做人。我不忘姥姥信中的囑咐，始終為姥姥爭氣。

　　然而，1976年之后，有很長一段時間見不到姥姥的來信了。盡管如此，我仍然不斷給她寫信、寄錢。我堅信，姥姥會來信的。有一天晚上，我又一次伏案給姥姥寫信。父親走進我的房間，對我說：“我本不該讓你傷心，但不能不說了，你姥姥已經(jīng)去世了，她在臨終前托人給我寫信，讓我不要把這件事告訴你，為的是讓你安心工作，不要分心。現(xiàn)在不能不告訴你了，你要想開些……”我呆呆地坐著，淚水奪眶而出。

　　稍微平靜之后，我拿出一個信封，把本已給姥姥寫好的信裝進去，貼上郵票。以后每隔一段時間，我仍要給姥姥寫信，把它們平平整整地放在寫字臺上。此刻，我靜靜地回憶著與姥姥相處的歲月……