在我童年的記憶里，城堡街道的南頭有一座四合院——那就是我的家。記憶里的四合院是安詳?shù)?、恬靜的，那安詳、恬靜掛在房檐晶瑩透亮的冰柱上，融合在輕飄如煙的春雨里，糅進(jìn)了房梁上小燕子毛茸茸的眼睛里。

　　1964年，家里被第二次割了韭菜(分浮財(cái))。我們一家三代八口人和叔父一家七口人分別只留下了三間“廈房”。這樣，原來的四合院就像被砍去了腦袋，砍去了雙腳雙腿，而只剩下了一個(gè)身軀。安詳、恬靜被擊碎了。我第一次感到了居住的艱難，那年，我11歲。

　　結(jié)婚后，挨到了1982年，我收到了分田到戶的第一斗麥子。豐收的喜悅還沒有在心里久駐，便被居住的困惑掠走了。十多石小麥沒有地方存放。以前的饑餓迫使我不愿意多賣一粒糧食，一想起要飯吃的日子，這些小麥?zhǔn)刮壹扰d奮又憎惡——興奮的是，再也不會(huì)餓肚子了;憎惡的是，它們給我增加了居住的難題。從那年夏天起，我有了強(qiáng)烈的欲望——要改變居住環(huán)境，蓋幾間屬于自己的房子。

　　到了1992年，我在陜西省作家協(xié)會(huì)打工已是第六個(gè)年頭。我對(duì)能否進(jìn)入“體制”已經(jīng)失望了，決計(jì)回到故鄉(xiāng)繼續(xù)做農(nóng)民。第一個(gè)念頭就是改善居住環(huán)境。第二年，我毅然決然地扒掉了四間“土廈房”，在院子里蓋了六間大瓦房，而且用瓷磚砌了“面目”。1994年，我們一家搬進(jìn)了新居。那年初冬，我在新房里一口氣寫了七部短篇小說。這次，我真正擁有了屬于自己的房子，可不知為何，心中卻泛不起“詩(shī)意”。

　　在新房里還沒住滿兩年，我的人生有了一次轉(zhuǎn)折，我進(jìn)了“體制”，在《延河》雜志當(dāng)了編輯。妻子和兒子也“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，人走，房空。一家人把寬敞的房子留在了故鄉(xiāng)，把根留在了故鄉(xiāng)，像樹葉一樣飄進(jìn)了省城，開始了沒有自己房子的生活。

　　在省作協(xié)，我們一家住在雜志社的辦公室里。辦公室是上世紀(jì)30年代軍閥高桂滋蓋的公館，古樸的房子里散發(fā)著濃烈的年代久遠(yuǎn)的陳腐氣息。有一天晚上，一聲很大的響聲把我和妻從夢(mèng)中驚醒了，拉開電燈開關(guān)一看，頂棚上抹上去的石灰掉下了一大片，電視機(jī)也被砸壞了。也許，這是給我們一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，然而，不是我們的感覺遲鈍，而是失去了這間辦公室，我們將無處居住。頂棚重新修了一下，我們繼續(xù)住著。

　　也算幸運(yùn)，只住了幾個(gè)月，省作協(xié)在家屬樓上分給我們一套30多平方米的兩居室房子。我們搬進(jìn)了樓房。

　　我所說的幸運(yùn)不只是我們有了自己逼仄的空間，有了自己的房子，而是我們逃過了一劫。住進(jìn)兩居室只有一個(gè)禮拜，那天早晨，我起床站在陽臺(tái)上一看，我們住過的舊辦公室不見了。我和妻覺得蹊蹺，走進(jìn)作協(xié)后院一看，房子的屋頂全塌下來了。站在一堆廢墟前，我十分后怕——假如，我們遲搬出一個(gè)禮拜，這幾萬斤的屋頂早把我們壓成肉餅了。原來，這老房子被白蟻把木梁吃空了，天一落雨，屋頂負(fù)擔(dān)加重，房子自然坍塌了。潛在的生命危機(jī)就在居住之中，我能不后怕嗎?

　　隨著我漸入老境，對(duì)詩(shī)意的棲居反而越來越渴望了——它不是城市里的高樓大廈和鑲金裹銀的富麗堂皇，而是像我的故鄉(xiāng)一樣，房子后面是一脈青山，院門前，有一渠清澈的流水，流水四周是郁郁蔥蔥的莊稼，抬眼望去，天高云淡。雞鳴狗叫是安詳?shù)?，樹木青草是怡靜的，人心也隨之融入這圖畫般的靜謐之中，融入到了大自然之中。