1968年年底的一天，廣播中傳來(lái)了毛主席的“最新指示”，號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”。于是，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

　　首當(dāng)其沖的是我們這些在校的中學(xué)生。學(xué)校三天兩頭地貼出布告，把一批又一批的學(xué)生分配到內(nèi)蒙古農(nóng)村和黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。而其他兄弟學(xué)校的同學(xué)有的去河北，有的去山西;一些人則自找門路投親靠友，把戶口遷往市郊農(nóng)村。這天，我的名字也上了榜，被分配到內(nèi)蒙古通遼縣哲里木盟插隊(duì)落戶。

　　那時(shí)，爺爺已經(jīng)被確診為肺癌。奶奶想去學(xué)校找老師談?wù)劊茨懿荒苷疹櫼幌?。爸爸說(shuō)，算了吧，上山下鄉(xiāng)是毛主席的號(hào)召，又不是咱家一個(gè)孩子，家家都是如此，大勢(shì)所趨嘛。于是，家里趕緊給我拆洗棉衣和被褥，又找了個(gè)箱子準(zhǔn)備裝行李。

　　三天以后，學(xué)校通知我們帶著戶口本去檢查身體，如果合格的話，當(dāng)時(shí)就退戶口辦手續(xù)。沒(méi)想到一量血壓，高壓160，低壓90。大夫皺了皺眉，問(wèn)：“你的父母有高血壓?jiǎn)?”我一想，爸爸還真有高血壓的毛病，每天都吃降壓藥，因此就點(diǎn)了點(diǎn)頭?？尚睦飬s十分疑惑，我平時(shí)打球、賽跑怎么一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有啊!大夫讓我出去坐在走廊里，過(guò)了半小時(shí)再進(jìn)去重新檢查，結(jié)果跟剛才一模一樣。大夫把我的體檢表抽出來(lái)放到了一邊，說(shuō)：“你先回去吧，下面的項(xiàng)目就不用檢查了，具體怎么辦聽(tīng)學(xué)校通知。”

　　一個(gè)星期后，老師把我叫了去，說(shuō)：“由于你的體檢不合格，學(xué)校決定把你列入‘暫緩分配’行列。聽(tīng)說(shuō)你爺爺?shù)昧税┌Y，回家好好侍候老人吧。如果學(xué)校有什么活動(dòng)，我們會(huì)隨時(shí)通知你。”

　　接下來(lái)的日子里，班里同學(xué)除了一些“紅五類”留城分配工作，還有幾個(gè)參了軍，其余的人陸續(xù)都上山下鄉(xiāng)了。每次有同學(xué)離開(kāi)天津，我都為他們送行。

　　好友家騰動(dòng)身去通遼時(shí)，我一大早就到了他家，幫他提著行李，和他家人一起乘坐公交車前往天津東站。我們站在月臺(tái)上話別。我囑咐他，到了那里別忘了給我寫(xiě)信。想到自己本來(lái)應(yīng)該和他一起登程，如今卻要天各一方，我心里很不是滋味，握著好友的手，眼淚奪眶而出。

　　不久，爺爺就去世了。這期間，學(xué)校一直未找過(guò)我。我去了一趟學(xué)校，見(jiàn)老師正忙著69屆畢業(yè)生的分配工作。所謂69屆，就是“文革”前的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生，未經(jīng)考試便“連鍋端”升入了中學(xué)，在學(xué)校呆了一年，除了學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄、寫(xiě)大批判文章外，幾乎沒(méi)上過(guò)文化課。按照上級(jí)的文件規(guī)定，他們當(dāng)中的獨(dú)生子女或者是“頭大的”——在家里是長(zhǎng)子、長(zhǎng)女的;如果是排行老二、老三的，其哥哥姐姐必須有人上山下鄉(xiāng);凡是符合這兩條的人，可以直接留城分配工作。其余的人和我們“老三屆”一樣，有一部分去了兵團(tuán)，大部分也都到農(nóng)村插隊(duì)落戶。

　　我們這些“病號(hào)”怎么辦?老師說(shuō)：“目前還沒(méi)有明確說(shuō)法。不過(guò)，你們的檔案關(guān)系還在學(xué)校，當(dāng)初屬于‘暫緩分配’，原則上養(yǎng)好了病繼續(xù)上山下鄉(xiāng)。因此，如果有了消息肯定會(huì)通知你們。”無(wú)奈之下，我只得怏怏地回家，從此就開(kāi)始了“家蹲”生活。

　　每天早上起來(lái)，院里的人該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，一個(gè)個(gè)都走了，只留下我和奶奶娘兒倆，還有一位鄰居老太太。

　　一個(gè)十八九歲的大小伙子，既不能去上學(xué)，也不能去工作，就這樣在家里呆著，那可真有點(diǎn)尷尬。傍晚時(shí)分，左鄰右舍的年輕人陸續(xù)都回來(lái)了。晚飯后，大家搬著板凳和馬扎三五成群地坐在胡同里乘涼。上學(xué)的人談?wù)撝鴮W(xué)校的事兒，上班的人則聊起各自工廠里的趣聞。我在一旁根本插不上嘴，心里特別不是滋味。