相互間的串門，是上世紀五六十年代鄉(xiāng)間人們和睦鄰里關系的一種可點可贊的行為，也是打發(fā)寒天凍地寂寞長夜的無奈之舉。冬天一來，寒冷上門了，學校門前的場地上便斷了人影，然而鄉(xiāng)親們也沒把自己關在家里去忍耐寒冷而寂寞的長夜，常常是飯碗一推，抬起屁股串門去了。

　　我比較喜歡去的是“二娘”家。二娘是鄉(xiāng)親輩上的稱呼，去她家，圖的是屋里暖和。二娘有個兒子在塘沽鹽廠當工人，每月有二百斤煤球供應，積攢下來，一冬的取暖問題不愁了。鐵皮桶打制的煤球爐，歡快的小火苗，將屋里的寒氣驅逐得無影無蹤，而引來的卻是那些嚴寒下的鄉(xiāng)親們。二娘脾氣好，無論誰來都是一張笑臉，只是愛嘮叨。一屋子人，每人一桿大煙袋，抽得滿屋煙氣騰騰。二娘那張永遠閑不住的嘴巴不斷地提醒大家，咱們都少抽兩口好不好?可是沒人聽，沒辦法，二娘只得打開柜子，從里面抓出一把自家種的旱煙葉，嘮叨著，放入炕中央的煙笸籮里供鄉(xiāng)親們吸。只是我們這些半大孩子，二娘是堅決不準吸的，并非她不舍得煙葉，而是擔心我們小小年紀，過早吸煙對健康有害。

　　去杏姑家串門，冠冕堂皇的理由是她的孿生哥哥曾是我小學時的同座，能說上話去，還有一層便是杏姑那雙好看的杏核眼格外地招人喜愛。杏姑是姑娘群里的尖子，她的閨房里，總少不了那些年輕貌美姑娘的身影，從窗外飛出小鳥般的歡聲笑語。我們去她家，雖然進的是對面她哥的住屋，杏姑每每也會跑過來，拎著剛剛泡好的熱茶為我們把杯子斟滿。尤其當順毅哥在的時候，往往還要坐下來與我們一同交換各自的見聞。后來杏姑母親見女兒有意，索性將她和順毅哥的關系挑明。從那以后，我們便不大好意思再去登門了，誰甘愿去做人家的燈泡呢?

　　最想去又最多顧慮的是去學安家串門，到他家不為別的，為看書，但不能明目張膽地推門而入，如同做賊一樣偷偷摸摸，唯恐被人發(fā)覺。學安頭上戴著兩頂嚇人的帽子，一個是地主家庭出身，一個是接受改造的摘帽右派分子，在大講劃清界限的年代，誰敢去主動靠近?偏偏他有一大箱子圖書，里面好多是我很想一讀的名著。去他家，最好是伸手不見五指的夜晚，不用擔心被人發(fā)覺。學安給我們準備的，也唯有書，揀自己喜歡的，人手一冊，燈光下你看你的，他看他的，互不相擾，倒免了禍從口出的顧慮。晚間的閑來無事去串門，在內心深處留下了美好的記憶。