上世紀60年代初，我在武清縣醫(yī)院上班，常和醫(yī)院黨支部王書記下鄉(xiāng)。

　　那年秋后和老書記去西南片陳咀村，進村村口有一片水洼擋住去路，老書記二話沒說脫鞋就趟水過去了，我怕把腳弄臟，繞了一個大彎才過去。進村目的，一是了解農(nóng)村衛(wèi)生及醫(yī)療情況，二是為社員診治疾病，三是下地巡診密切群眾關系。大隊黨支部對我們十分歡迎，當天黨支書就通過高音喇叭把這個消息廣播給社員，并于第二天在一排大連屋設立了“病房”。我們只帶了聽診器、針灸夾等簡易的醫(yī)療用具，沒有藥品，因此給人看病除了診脈、針灸、按摩，就是開藥方。病人老年男女為多，他們坐在火炕上，我和老書記為他們針灸或按摩;有的病人買來草藥不會熬，老書記就在灶頭或火爐旁親手教他們正確的熬藥方法。

　　老書記的醫(yī)術，還是早年在軍區(qū)衛(wèi)生學校學的，但他除了忙政務，總是擠時間舉著醫(yī)書苦讀。他說：“干什么吆喝什么，在醫(yī)院當頭兒，不懂一點兒醫(yī)學知識哪行?”在給病人腿上扎針灸時，盡管病人的腳洗得很干凈，我還是覺得有味兒，因此總是把頭抬得高高的;而老書記卻不然，他或趴或跪，和病人親密無間，一天到晚忙得抬不起頭，往往斟上一碗熱茶，直到?jīng)隽艘差櫜簧虾纫豢?。有時晚飯后老書記還要去看病人，我見他疲憊的樣子，就心疼地對他說：“老書記，您快歇會兒吧，病人是看不完的。”他卻微笑著對我說：“扔下病人不管，我歇著心里也不安然。”于是，我便和老書記打著“手電”走向夜色籠罩的村街……

　　陳咀那邊屬于沙性土質，因此山芋種得特別多，我們每次到戶里吃“派飯”，都有熥山芋。一次我們到吳大伯家吃午飯，大家吃著山芋，老書記突然問吳大伯腰疼不疼;吳大伯驚訝地說：“您真是‘神醫(yī)’!我正腰疼呢!”老書記懷疑吳大伯腎有毛病，吳大伯到公社醫(yī)院一檢查，果然患了慢性腎炎!事后我問老書記：“您怎么知道他腎有毛病的?”老書記說：“我無意中發(fā)現(xiàn)他的腳和眼皮有點兒腫，腰又疼，就想八成是腎有病。”

　　我又說起吃熥山芋時除了自己，老書記和別人都沒剝皮兒的事，老書記說：“山芋皮兒為什么要扔掉，那也是糧食呀!”我一時無語。和老書記下鄉(xiāng)，不僅提高了我的醫(yī)術，還在老書記和質樸農(nóng)民的身上看到許多美德。