范文瀾老人是我父親20世紀(jì)20年代在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)的國(guó)文老師。30年代初，父親在北京籌組“北方左聯(lián)”，為了得到更多的名人、作家的支持，父親和范老有過(guò)親密接觸?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前夕，父親犧牲了。范老去了延安，母親帶著我們流亡西南。1949年平津解放，我們得知范老的地址后，去看望了他，恢復(fù)了交往。

　　1950年春，我隨母親來(lái)到北京北太平莊范老住處。一進(jìn)門，范師母連忙拉起母親的手，激動(dòng)地說(shuō)：“范老等待你們好久了。”并指著我說(shuō)：“她是你的女兒吧。那時(shí)，她還這么高呢!”她用手比劃著。兩位老人絮絮不斷地各自敘述分別后的情景。

　　當(dāng)范老得知我在報(bào)社工作時(shí)，向我敘述了延安新聞界開(kāi)展的反“客里空”的情況。再三囑咐我：“報(bào)紙工作，貴在真實(shí)。”

　　不久，范老給我的一封信上提到了我的父親。他說(shuō)：“張璋因?yàn)槟昙o(jì)比我小，我是把他當(dāng)小弟弟看待的。他是先烈，我對(duì)革命缺乏貢獻(xiàn)，我怎敢說(shuō)是他的先輩呢!僅僅是年齡比他大一些而已，按革命年齡我是他的后輩。請(qǐng)你以后不要有客氣的想法。”

　　1966年的暴風(fēng)雨來(lái)臨了，我的弟弟被“四人幫”迫害致死，范老聞?dòng)嵑?，?lái)信說(shuō)：“聽(tīng)到這個(gè)消息，不禁流下了眼淚。你們這一家人特別是昭毅同志歷盡難苦，好不容易撫育你們姐弟二人成長(zhǎng)。她總以為吃苦出頭了，誰(shuí)想到會(huì)出現(xiàn)這樣的慘案。如果她聽(tīng)到這個(gè)消息，恐怕可能出意外事，這只好你用各種方法瞞住她。”接著，他熱情地對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)兇手依法懲辦時(shí)，她知道這個(gè)太不幸的消息，可能心里有一點(diǎn)寬慰。那時(shí)候你和許方同志對(duì)她勸解。如果需要增加力量通知我一聲，我親自到天津去對(duì)她勸解。你和以瑞同志在孤苦的環(huán)境中長(zhǎng)大起來(lái)，現(xiàn)在出于意外地碰到這樣的惡事，心里的痛苦同你母親昭毅同志相差不多，是可以想見(jiàn)的。”

　　此時(shí)，各處的大字報(bào)鋪天蓋地，大喇叭不時(shí)發(fā)出吼叫，形成風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之勢(shì)。我也被編入勞改隊(duì)。它深深地震動(dòng)了我的母親，使她陷于難以自拔的困惑之中。

　　1968年，母親去世了，范老得知這一消息后，來(lái)信說(shuō)：“驚悉昭毅同志突然去世。她是飽經(jīng)憂患的人，雖然你千方百計(jì)不讓她知道悲慘的消息，她憑過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，腦子里一定經(jīng)常深思苦慮，血自然聚集在腦中，一個(gè)老年人考慮不得其解的問(wèn)題時(shí)候多了，產(chǎn)生腦出血的癥候是很難免的。昭毅同志的一生，是悲苦艱難的一生，但也是極為光榮的一生。丈夫是為革命犧牲的烈士，兒子又是為革命犧牲的烈士，死得都很英雄。

　　“從家庭范圍來(lái)說(shuō)，連遭不幸，當(dāng)然是悲痛無(wú)比。但從大的方面看，兩代為革命英勇?tīng)奚娜瞬⒉欢喟?這樣一想，昭毅同志有夫有子夠光榮的了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是要許方同志加意培養(yǎng)她的子女(以瑞的男孩，我見(jiàn)過(guò)可惜把他的名字忘了，以后有便請(qǐng)告訴我)，好好做革命接班人。你精神上的悲痛是完全可以理解，要解除這樣的深仇大恨，唯一的方法是把馬列主義、毛澤東思想在自己的心坎深處扎起根來(lái)。這樣，你化悲痛為戰(zhàn)斗的力量，壞事變成好事了。這樣，我對(duì)你悲痛的同情心也變成充滿希望的樂(lè)觀情緒了。我們都是共產(chǎn)黨員，我們應(yīng)該在任何情況下挺起腰桿來(lái)，按照黨的指示戰(zhàn)斗著前進(jìn)。”

　　他還告訴我：“我因人少屋多，今年初放棄太平莊搬到城內(nèi)人民路8條(舊八面槽，即舊迎驛府)豐富胡同6號(hào)居住。我搬家時(shí)曾通知許方同志，她大概沒(méi)告訴你(我也沒(méi)有請(qǐng)她轉(zhuǎn)告你)。你信寄太平莊，昨天有便人交給我，我愴然不快者累日，今天鼓起勇氣來(lái)寫(xiě)了這封信，不知是否對(duì)你有些好處，希望以后多通通信。”

　　范老在另一封信上同樣用謙虛的語(yǔ)言教育我說(shuō)：“我因?yàn)槟昙o(jì)大一點(diǎn)，一般同志都原諒我，不嚴(yán)格要求我前進(jìn)，批評(píng)是不大聽(tīng)到的。我們都是同志，倚老賣老在破四舊之列，我希望你們對(duì)我當(dāng)普通同志看，看出我的錯(cuò)誤，同志式的給我批評(píng)。你搞宣傳多年，我向你提出這個(gè)要求是恰當(dāng)?shù)?。你?lái)北京時(shí)望來(lái)我住處看我，我住處離火車站不遠(yuǎn)，你息足是很好的。”

　　誰(shuí)也沒(méi)有料到，事隔一年，范老竟在1969年7月病逝了。當(dāng)我趕到北京豐富胡同時(shí)，這里已人去樓空。他的助手正清點(diǎn)他的藏書(shū)，準(zhǔn)備按照范老的遺囑，把它全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。范老的孫女在一旁， 不斷喃喃地說(shuō)，“把這部‘毛選’留給我吧，這是爺爺答應(yīng)過(guò)我的”。

　　他的小兒子呆呆地坐在書(shū)房的角落里，一言不發(fā)。當(dāng)我們起身告辭時(shí)，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“爸爸在遺囑里，一句話也沒(méi)有提到我。稿費(fèi)全部上繳了國(guó)庫(kù)，只留下微薄的費(fèi)用，讓一位親戚把他的骨灰送往浙江。”面對(duì)這一情景，我只得安慰他說(shuō)：“你也可以陪送骨灰去浙江，不必急匆匆回湖南去。”

　　范老在治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，待人接物的熱情和謙虛品德，一直是我的楷模。對(duì)我們?nèi)业纳钋殛P(guān)懷，對(duì)我的多方幫助教育，更讓我刻骨銘心，沒(méi)齒難忘。

　　三十多年過(guò)去了，我已經(jīng)年過(guò)八旬，離休多年。每思及范老對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，不禁頭涔涔而淚潸潸了。