范文瀾老人是我父親20世紀(jì)20年代在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)的國(guó)文老師。30年代初,父親在北京籌組“北方左聯(lián)”,為了得到更多的名人、作家的支持,父親和范老有過(guò)親密接觸??谷諔?zhàn)爭(zhēng)前夕,父親犧牲了。范老去了延安,母親帶著我們流亡西南。1949年平津解放,我們得知范老的地址后,去看望了他,恢復(fù)了交往。
1950年春,我隨母親來(lái)到北京北太平莊范老住處。一進(jìn)門,范師母連忙拉起母親的手,激動(dòng)地說(shuō):“范老等待你們好久了。”并指著我說(shuō):“她是你的女兒吧。那時(shí),她還這么高呢!”她用手比劃著。兩位老人絮絮不斷地各自敘述分別后的情景。
當(dāng)范老得知我在報(bào)社工作時(shí),向我敘述了延安新聞界開(kāi)展的反“客里空”的情況。再三囑咐我:“報(bào)紙工作,貴在真實(shí)。”
不久,范老給我的一封信上提到了我的父親。他說(shuō):“張璋因?yàn)槟昙o(jì)比我小,我是把他當(dāng)小弟弟看待的。他是先烈,我對(duì)革命缺乏貢獻(xiàn),我怎敢說(shuō)是他的先輩呢!僅僅是年齡比他大一些而已,按革命年齡我是他的后輩。請(qǐng)你以后不要有客氣的想法。”
1966年的暴風(fēng)雨來(lái)臨了,我的弟弟被“四人幫”迫害致死,范老聞?dòng)嵑?,?lái)信說(shuō):“聽(tīng)到這個(gè)消息,不禁流下了眼淚。你們這一家人特別是昭毅同志歷盡難苦,好不容易撫育你們姐弟二人成長(zhǎng)。她總以為吃苦出頭了,誰(shuí)想到會(huì)出現(xiàn)這樣的慘案。如果她聽(tīng)到這個(gè)消息,恐怕可能出意外事,這只好你用各種方法瞞住她。”接著,他熱情地對(duì)我說(shuō):“將來(lái)兇手依法懲辦時(shí),她知道這個(gè)太不幸的消息,可能心里有一點(diǎn)寬慰。那時(shí)候你和許方同志對(duì)她勸解。如果需要增加力量通知我一聲,我親自到天津去對(duì)她勸解。你和以瑞同志在孤苦的環(huán)境中長(zhǎng)大起來(lái),現(xiàn)在出于意外地碰到這樣的惡事,心里的痛苦同你母親昭毅同志相差不多,是可以想見(jiàn)的。”
此時(shí),各處的大字報(bào)鋪天蓋地,大喇叭不時(shí)發(fā)出吼叫,形成風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之勢(shì)。我也被編入勞改隊(duì)。它深深地震動(dòng)了我的母親,使她陷于難以自拔的困惑之中。
1968年,母親去世了,范老得知這一消息后,來(lái)信說(shuō):“驚悉昭毅同志突然去世。她是飽經(jīng)憂患的人,雖然你千方百計(jì)不讓她知道悲慘的消息,她憑過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),腦子里一定經(jīng)常深思苦慮,血自然聚集在腦中,一個(gè)老年人考慮不得其解的問(wèn)題時(shí)候多了,產(chǎn)生腦出血的癥候是很難免的。昭毅同志的一生,是悲苦艱難的一生,但也是極為光榮的一生。丈夫是為革命犧牲的烈士,兒子又是為革命犧牲的烈士,死得都很英雄。
“從家庭范圍來(lái)說(shuō),連遭不幸,當(dāng)然是悲痛無(wú)比。但從大的方面看,兩代為革命英勇?tīng)奚娜瞬⒉欢喟?這樣一想,昭毅同志有夫有子夠光榮的了?,F(xiàn)在的問(wèn)題是要許方同志加意培養(yǎng)她的子女(以瑞的男孩,我見(jiàn)過(guò)可惜把他的名字忘了,以后有便請(qǐng)告訴我),好好做革命接班人。你精神上的悲痛是完全可以理解,要解除這樣的深仇大恨,唯一的方法是把馬列主義、毛澤東思想在自己的心坎深處扎起根來(lái)。這樣,你化悲痛為戰(zhàn)斗的力量,壞事變成好事了。這樣,我對(duì)你悲痛的同情心也變成充滿希望的樂(lè)觀情緒了。我們都是共產(chǎn)黨員,我們應(yīng)該在任何情況下挺起腰桿來(lái),按照黨的指示戰(zhàn)斗著前進(jìn)。”
他還告訴我:“我因人少屋多,今年初放棄太平莊搬到城內(nèi)人民路8條(舊八面槽,即舊迎驛府)豐富胡同6號(hào)居住。我搬家時(shí)曾通知許方同志,她大概沒(méi)告訴你(我也沒(méi)有請(qǐng)她轉(zhuǎn)告你)。你信寄太平莊,昨天有便人交給我,我愴然不快者累日,今天鼓起勇氣來(lái)寫(xiě)了這封信,不知是否對(duì)你有些好處,希望以后多通通信。”
范老在另一封信上同樣用謙虛的語(yǔ)言教育我說(shuō):“我因?yàn)槟昙o(jì)大一點(diǎn),一般同志都原諒我,不嚴(yán)格要求我前進(jìn),批評(píng)是不大聽(tīng)到的。我們都是同志,倚老賣老在破四舊之列,我希望你們對(duì)我當(dāng)普通同志看,看出我的錯(cuò)誤,同志式的給我批評(píng)。你搞宣傳多年,我向你提出這個(gè)要求是恰當(dāng)?shù)?。你?lái)北京時(shí)望來(lái)我住處看我,我住處離火車站不遠(yuǎn),你息足是很好的。”
誰(shuí)也沒(méi)有料到,事隔一年,范老竟在1969年7月病逝了。當(dāng)我趕到北京豐富胡同時(shí),這里已人去樓空。他的助手正清點(diǎn)他的藏書(shū),準(zhǔn)備按照范老的遺囑,把它全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。范老的孫女在一旁, 不斷喃喃地說(shuō),“把這部‘毛選’留給我吧,這是爺爺答應(yīng)過(guò)我的”。
他的小兒子呆呆地坐在書(shū)房的角落里,一言不發(fā)。當(dāng)我們起身告辭時(shí),他悄悄地對(duì)我說(shuō):“爸爸在遺囑里,一句話也沒(méi)有提到我。稿費(fèi)全部上繳了國(guó)庫(kù),只留下微薄的費(fèi)用,讓一位親戚把他的骨灰送往浙江。”面對(duì)這一情景,我只得安慰他說(shuō):“你也可以陪送骨灰去浙江,不必急匆匆回湖南去。”
范老在治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,待人接物的熱情和謙虛品德,一直是我的楷模。對(duì)我們?nèi)业纳钋殛P(guān)懷,對(duì)我的多方幫助教育,更讓我刻骨銘心,沒(méi)齒難忘。
三十多年過(guò)去了,我已經(jīng)年過(guò)八旬,離休多年。每思及范老對(duì)我的諄諄教導(dǎo),不禁頭涔涔而淚潸潸了。