我下鄉(xiāng)的村子雖在本市北郊,但這個(gè)村子交通不便,去趟市里要走十幾里路到漢溝坐火車或汽車。村里連一家像樣點(diǎn)兒的供銷社也沒有。
一下鄉(xiāng)我被幸運(yùn)地分到村里的小學(xué)校當(dāng)老師。村小的土坯房屋破舊漏風(fēng),房屋的四周圍著一圈高高的籬笆,到了冬天因?yàn)闆]有煤取暖,就提前放了寒假。
我當(dāng)班主任的4年2班有個(gè)孩子叫李小明,他好學(xué)多思,我很喜歡他。他時(shí)常問我天津市是什么樣的,我告訴他市里有很大的新華書店。他很想讓我?guī)ナ欣镪J一闖。1971年寒假的一天,我?guī)ボ囌举I了兩張去市里的火車票,不久,我們便憨頭憨腦地走在和平路上。
他走在和平路上,眼睛時(shí)而瞧著這家商店,時(shí)而盯著那個(gè)櫥窗。心里那種不可言狀的新鮮感覺溢于言表。
我和這位鄉(xiāng)下來的學(xué)生不知不覺來到了和平路上的新華書店門前。玻璃櫥窗里陳列著的圖書盡是毛選、毛主席語錄。那時(shí)在鄉(xiāng)下除了小學(xué)課本,農(nóng)民們能見到的讀物幾乎都是紅皮的。他突然間問我:“這就是你說的新鮮的書嗎?”
這時(shí),我的眼睛忽然一亮,指著玻璃櫥窗里平攤著的一套十幾本的書說:“這樣的書,你見過嗎?”那套書很貴,價(jià)錢讓我們望書興嘆。書的旁邊放著一個(gè)很大的硬紙牌,上面的文字替我告訴他,如果買下這套書,對(duì)自然界的許多疑問都可以得到解答。
我們走進(jìn)書店,問售貨員能不能買其中的一本,人家說不賣單本的。而這套書恰恰就是我想送給李小明的新年禮物,無奈囊中羞澀。
這時(shí),李小明想到村子里那個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì),他有幾本舊書,就問我:“這《十萬個(gè)為什么?》比馬會(huì)計(jì)的書哪個(gè)好?”我說:“當(dāng)然是《十萬個(gè)為什么》棒。”
那天我?guī)チ司司说膶W(xué)校,借了兩本《十萬個(gè)為什么》在回家的火車上,李小明按捺不住自己的好奇心,他不停地翻著那兩本書,躍入眼簾的第一篇文章是《向日葵為什么會(huì)擺頭》。他讀后會(huì)心地笑了。他覺得書里寫得很清楚,自己完全看懂了。在進(jìn)村之前,他把書重新包好,然后揣在懷里。那天,我高興極了,心里樂滋滋的。