衣

　　20世紀(jì)五六十年代，天津市民家庭的生活比較清苦，孩子也很多。因此穿衣成為大問題。弟弟“接班”穿哥哥的褲子，妹妹“拾”姐姐的小褂兒，是常事兒。那時候的春秋兩季，穿夾襖。夾襖是由一層面兒和一層里子，這兩層布料縫制而成。窮人的夾襖往往是棉襖改制而得，簡單說就是抽去中間的棉花。夾襖的里子往往使用舊布，穿在身上非常舒服，那種柔軟的感覺如今已經(jīng)很難描述了。我以為這種關(guān)于貼身小夾襖兒的懷念絕對不屈于矯情。否則當(dāng)年的嬰兒“尿藉子”為什么使用舊布制作呢?道理正在于此。

　　舊社會，天津街頭有“縫窮的”婦女，這種職業(yè)蕭紅的《生死場》有過詳細(xì)描寫。解放之后，沒了縫窮的，卻有專門“補(bǔ)舊衣服的”。20世紀(jì)60年代這種行當(dāng)已經(jīng)使用縫紉機(jī)了，一條褲子的兩個膝蓋位置破了拿去補(bǔ)?？p紉機(jī)軋了的補(bǔ)釘好看極了，一圈圈好像體育場的跑道。穿著帶有這種補(bǔ)釘?shù)难澴?，不但沒有自卑反而平添幾分神氣，因?yàn)橐话慵彝ミ€停留在手工補(bǔ)丁的階段。

　　孩子們處于生長期，褲子往往嫌短。大街上經(jīng)常看到穿著“接腿兒”褲子的男孩兒。接腿兒就是褲子短了，再扯幾寸相同顏色的布將褲腳接長，繼續(xù)穿。就這樣接了一圈又一圈，好似蒸饅頭的籠屜。

　　20世紀(jì)60年代末，商場出售“朝鮮維尼龍”面料的褲子，夏天穿著扎肉。一條褲子收一張紡織券，沒幾天就脫銷了。至于“快巴滌綸”的出現(xiàn)，則是70年代的事情了。

　　食

　　那時候，有一種早點(diǎn)叫杏仁茶。杏仁茶不是茶，它廣義屬于粥類，也近乎“藕粉”，但不透明。我不知道它的主要原料是什么，只記得它的那股子清香而深入心脾的杏仁兒味道。據(jù)說當(dāng)年天津人吃東西挺講究的。天兒一熱就不怎么喝餛飩了，怕餡兒不新鮮吃出毛病，一般改喝豆?jié){什么的。當(dāng)然也有人選擇杏仁茶。聽老人說舊社會里人們?nèi)羰谴蛄艘凰夼?，無論輸家贏家嘴里都麻木了，清晨出門兒喝一碗杏仁茶，挺爽神的。當(dāng)年南市永元德的杏仁茶真好。如今超市里賣的一盒兒一盒兒的好像叫杏仁霜。這兩樣?xùn)|西是不可同日而語的。

　　進(jìn)入20世紀(jì)70年代，天津市民的糧食定量供應(yīng)里仍然包括百分之五六十的粗糧。當(dāng)時粗糧一般是陳年棒子面兒，不太好吃。可天津比北京強(qiáng)得多，因?yàn)樵谀前俜种辶旨Z指標(biāo)里，我們每人還可以買到七斤“秈米”。倘若每月25號“借糧日”那天你一大早兒就去排隊，極有可能幸運(yùn)地買到“粳米”。白面加粳米，這樣一算全家每月就吃不了太多的棒子面兒了。天津人感覺挺合適的。

　　關(guān)于吃魚，天津人“饞貓兒”那是有了名的。當(dāng)年除了“黃花”只認(rèn)“塌目”和“快魚”，后來添了“平子魚”。天津人接受咸帶魚則是計劃經(jīng)濟(jì)時代的饋贈，頗有幾分無奈。然而咸帶魚在天津也要憑本供應(yīng)。那時候北京人不擅食魚，供應(yīng)寬松，于是天津人到北京出差，總是成捆兒往回拎帶魚。這成為北京火車站的一道特殊風(fēng)景，深深留在人們記憶里。如今天津市餐飲業(yè)的關(guān)鍵詞是：生猛海鮮。

　　住

　　天津老百姓的民居，無論平房還是樓房，都可能設(shè)有天窗。天窗高高地矗立在房頂上，一派出人頭地的樣子。天窗四面兒鑲玻璃，那光，便從高處直瀉而下，灑滿人間。女孩子躺在床上注視著天窗，內(nèi)心往往充滿這樣或那樣的幻想。男孩子則心馳神往地虛構(gòu)著武俠故事，一位大英雄從天而降，殺富濟(jì)貧或者舍身救美。天窗，有時候垂下一條繩子，這是開啟天窗使用的繩索。你將這條繩索握在手里，依法操縱那天窗便可大開，清新的空氣撲入室內(nèi)，屋頂仿佛一時變成天空。這是很神奇的——尤其當(dāng)你躺在閣樓上胡思亂想的時候。

　　人口多，住房窄小，就搭建“閣樓兒”，閣樓兒也稱暗樓兒，高高懸于空中，一般都能睡下倆仨人，但卻使人想起饅頭鋪的兩層籠屜?？諝猱?dāng)然不太好。一睡就是老少三輩五六口人。如今閣樓兒早已不復(fù)存在。倘若你非要看一看豪華版的閣樓兒，那么我告訴你它如今的名字叫——躍層。同時還贈送露臺呢。

　　行

　　馬路上最為遵守紀(jì)律的，一般來說是小學(xué)生。一開學(xué)老師便按照學(xué)生們住家的大體方向編成東西南北一支支“路隊”，并且選定“路隊長”。一旦放學(xué)了，學(xué)生們背著書包排成一隊隊，出了校門朝著既定方向走去。這一支支“路隊”成員多則十幾人少則幾人不等。人小卻不用家長接送，真是一大群省事兒的孩子。橫過馬路，絕對走人行橫道線，很守規(guī)矩的。那時候的小學(xué)生路隊堪稱天津大街上的一道風(fēng)景。孩子們走著走著，沿途人數(shù)自然是愈走愈少。最令人感動的是他們的組織紀(jì)律性——即使路隊最后只剩兩個孩子，他們?nèi)匀灰磺耙缓笈胖R隊伍，朝前走去。

　　他們就這樣一路走著，走成一個個大孩子。自行車呢，據(jù)說天津市的擁有量多年位居全國第一。計劃經(jīng)濟(jì)時期購買自行車很難，憑票供應(yīng)，屬于結(jié)婚“四大件”之一。天津自行車主要品牌是“飛鴿”，其次是“雙喜”后來改名“紅旗”。上海的“永久”和“鳳凰”更是名牌，不過大多數(shù)天津人不認(rèn)，認(rèn)為滬產(chǎn)自行車雖然俏麗但不如津貨“坐實(shí)”。尤其新興的“鋼絲帶”天津人更是不認(rèn)，總覺得它不如“裹邊帶”結(jié)實(shí)。這里多少含有幾分市民的保守思想。

　　那時候并不是人人擁有自行車，于是同事或鄰里之間“借車”現(xiàn)象時有發(fā)生。由于自行車的金貴，借車往往引發(fā)矛盾，有的甚至不歡而散，造成隔閡。

　　既然自行車憑票供應(yīng)，心靈手巧的天津男人干脆自己動手“攢車”，就是自己買零件兒組裝一輛整車。然后拿著一沓子發(fā)票去起“捐牌”。攢車，零件兒是不好買的，于是“攢車”的過程便顯得漫長，必須天天跑自行車零件商店尋尋覓覓，類似淘金。這過程短則半年，長則一年有余。這個過程無疑磨礪了天津人的耐性。更有心靈手巧者，干脆自己動手制造自行車。他們從廢品回收公司買來零件“毛坯”，矯正、除銹，然后或電鍍或噴漆，巧奪天工。他們怎么給毛坯零件噴漆呢?那叫一絕。找來一只拖拉機(jī)內(nèi)胎，幾個人輪流操縱打氣筒給內(nèi)胎充足了汽，這就成了氣泵，之后連接噴槍就可以噴漆了。他們的智慧，拉動了天津民間手工制造業(yè)的發(fā)展——我曾經(jīng)親眼看到一個小伙子蹲在馬路邊兒手工制造了一架二八坤車的“大彎梁”，眼瞅著一輛自行車的車架就誕生了。多年之后，我在同一地點(diǎn)看到另一位小伙子正在啟動一輛銀白色夏利2000，呼地一聲絕塵而去。