有一天，一位朋友問我：你還記得小時候家里鋪的油布嗎?他的話引起我的回憶。

　　油布，一件久違了的大眾生活用品，當年許多人家都用它。油布是用粗布刷上桐油制成，柔軟性強，隔熱效果好，是傳統(tǒng)的床上用品。尤其在夏天，鋪一塊油布，躺在上面，涼爽舒服極了。油布的最大優(yōu)點主要是結(jié)實耐用。論舒適方便，它也許比不上葦席和塑料布，但是在貧困時期，人們更看重的是商品的“性價比”，同樣的東西，只要是價錢便宜，能長期使用，就能受到人們的歡迎。

　　小時候家里最好的納涼用品就是床上鋪的油布涼席，那是一塊褐黃色的油布。三伏盛夏，天氣悶熱，扇著扇子躺在油布上看書是當時最大的享受。那塊油布用了不下十年，常年累月的汗?jié)n塵土浸入布面，顏色已變成了深褐，直到布面老化發(fā)粘，這才光榮退役。

　　油布是防水的材料，它的另一個主要用途是制作雨傘。在塑料傘、尼龍傘、折疊傘尚未普及之前，直柄的油布傘一直是人們最主要的防雨工具。“文革”中相當流行的著名油畫《毛主席去安源》，毛澤東手里拿的就是傳統(tǒng)的油布雨傘。它以竹條、麻布、桐油、柿樹油為原料制成。顏色多以紫紅、土黃或深綠為主。

　　油布傘長時間不用，傘面上的桐油會稍稍粘連，打開的時候，常會發(fā)出輕微的咔咔聲響。傘面撐開，一股淡淡的桐油味四處飄散，。

　　與現(xiàn)在時興的雨傘相比，油布傘顯得笨重不便，長時間不用容易老化，塑料傘、尼龍傘出現(xiàn)以后，油紙傘很快便被淘汰。