回憶起來,人的一生,其實一直享受著養(yǎng)育之恩。十月懷胎,是父母骨血的養(yǎng)育。襁褓之中,是母親乳汁的養(yǎng)育。上學(xué)讀書,是老師和知識的養(yǎng)育。工作以后,是社會和生活的養(yǎng)育。這種種的養(yǎng)育,很像我小學(xué)時候?qū)W校門口的那眼水井,清澈而又深邃。時時想到要報答這養(yǎng)育之恩,就成了鼓舞自己成長的不盡動力。
我上個世紀(jì)60年代初讀書的淄川北關(guān)小學(xué),是當(dāng)時山東省的36所重點小學(xué)之一。
學(xué)校在北關(guān)村的東街上。東街,又叫官亭。東街中心,有一口甜水井。官亭與井,常常就是一個地方。我家院子后面,也有一口井,卻是賴水井,水澀不好喝。所以,每天都要到官亭排隊挑水吃。每天上學(xué)去,也都要路過那口叫官亭的甜水井。天天都能看到大姑娘小媳婦挑著水桶顛來扭去的倩影,小伙老漢提著水桶快步如飛的雄健。學(xué)校里的校工,也天天來官亭挑井水。我天天去上學(xué)讀書的過程,就和天天要喝的甜井水一樣,美妙香甜,如養(yǎng)育著我的玉液瓊漿。
那井臺很高,冬天結(jié)了冰,街上滑,那井臺上更滑。要在上面鋪了爐渣什么的才不至于摔倒。那井很深,井口的轆轤繞了一圈一圈的井繩,放下去,要好半天。曾經(jīng)有把水筲掉到井下的,就很難再找到過。也曾經(jīng)有村里的小媳婦因為兩口子吵架或者受了冤屈的,一時想不開,就跳了井。只要下去,就沒救。非得等到浮起來,才能撈到尸首。有好多天,人們就不敢喝那井里的水。曾經(jīng)淘過那井。井底里淘上來的,有大河灘里才有的晶瑩的卵石,有女人的金鐲子、銀簪子,也有青銅的刀矛、鋼鐵的槍炮。水卻總是不干,即使大旱之年,井水仍然很旺。都說那井連著海眼,是風(fēng)水寶地。
官亭,大約有些歲月了,村里最能講古的九爺爺,也是從小就喝這口井水長大的。連他這樣的老人,都沒能說上它的歷史。按說,官亭該是為朝廷下來巡查的官員而修的建筑,或是官家、鄉(xiāng)黨們?yōu)榫薜耐ぷ?,只是現(xiàn)在都早已不知蹤影。只有一口井留下,養(yǎng)育著一方百姓。村里有幾家做豆腐的,用這井水做的,就特別鮮嫩、甜香,吃著筋道。炸豆腐丸子、做豆腐箱子,還就得非用這水做的豆腐不可。所以,每到年節(jié)之時,人們都要預(yù)定一屜兩屜的,可以一直吃到正月十五。
與這古井一樣古老的淄川城,歷史悠久、文風(fēng)鼎盛,出過許多名人。蒲松齡呀,小羅成呀,抗日戰(zhàn)爭時的爆破英雄馬立訓(xùn)呀,留下許多的故事傳說。小時候,見過縣城的土城墻,很高的逶迤著,城墻上寬寬窄窄,可以撒野般地攀上爬下。站在城墻上,看那北邊一里開外的大廟學(xué)校,就藏在綠樹青禾間。護(hù)城河上的濟(jì)川橋,連了城門口、城墻洞。也連了城里的街,城外的路。大約是到了“文革”吧,城墻消失了,城里的十字牌樓消失了,城里北魏年代的大佛寺也被拉倒燒了石灰。同時消失的,還有許多美好的東西。北關(guān)小學(xué)的大廟也自然難逃厄運?,F(xiàn)在想來,很是痛心。當(dāng)年,人們卻都爭先恐后地破壞,唯恐不如此便是不革命了。即使在孔圣人的家鄉(xiāng),文化可以使人聰明。假借了文化的名義,卻也能使人陷入愚昧。
后來回家鄉(xiāng),卻沒有找到那口井了。城市化的鄉(xiāng)村,新建的樓房一排又一排,新修的街道筆直寬敞,卻沒有給那口甜水井留下位置。農(nóng)民學(xué)了城里人,都喝自來水了,那眼深深的井就似乎沒了用處。自來水是從幾百公里的地方引來的,遇到天旱,常常就供應(yīng)不上。也只有這個時候,村里的人們才會懷念起那口井來。后來的年輕人也才會聽老人們說起,村里原來是有一口井的。
一口很深、很甜、從不干涸的井,一口養(yǎng)育了許多前輩和子孫的井,就這樣被歲月不經(jīng)意地丟了。就像那些不經(jīng)意間被轟轟烈烈的現(xiàn)代化疏遠(yuǎn)了的親情和孝悌,現(xiàn)在回想起來,倒覺出了可惜與珍貴了。