1969年春。人山人海的車站。摩肩接踵的人群把車站擠了個水泄不通，幾乎沒有一塊空閑的地方。有人在高喊著走散的人名字。哥哥見我沒帶什么路上吃的食品，趕忙在車站外給我買了些粉腸，在穿梭的人群中差點被擠得掉在地上。這是又一批馬上就要奔赴農村下鄉(xiāng)落戶的知青離別的場景。每一位知青都有家人、同學或朋友前來送行，一列車的知青有好幾倍的人送行，車站站臺能不被擠滿嗎?列車的廣播里響起了激昂的歌聲：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……”列車就要啟動了，車窗外的親友們忙著握手道別再說最后一句話，列車緩緩啟動了，人們被迫松開了手，有人還在高聲向車里的人最后叮囑著。列車越開越快，車站被遠遠拋在后面，喧鬧聲消失了，車廂內大家在談笑著，列車向著遠方狂奔。車廂里的城市青年從今天開始就要在農村安家落戶成為農民了，離開了父母，離別了家鄉(xiāng)，離開了熟悉的一切，而且是永遠!當我們多少年之后再回來時，一切會變得生疏，一切都不再屬于我們，家鄉(xiāng)的孩子面對我們會“笑問客從何處來”。一股酸溜溜的滋味涌上心頭，我發(fā)現(xiàn)車廂內的談笑聲幾乎沒了，沉悶的氣氛籠罩了整個車廂。沉悶，讓人窒息的沉悶!靜得出奇的車廂忽然傳來微弱的抽泣聲，是那感情脆弱的女生吧?不，再聽，這聲音越來越大，不是一個人在抽泣，這聲音像流行最快的傳染病迅速傳遍整個車廂引起共鳴，哪里還分男女生。抽泣聲逐漸升級為無顧忌的哭聲，車廂里大概每一個人都是眼圈紅紅的。情感，這個不易說清楚的東西揪扯著人的心;列車這個沒有感情的東西依然不顧一切地狂奔，似乎跑得更快了……

　　午夜時分，跑累了的列車喘著粗氣把我們甩在了塞外山城。漆黑的夜，陌生的小城，看不清小城的模樣也無心觀賞。我們背著簡單的行囊自然地排成長長的隊伍被帶到一個中學。在學校的教室里，地上鋪了上體育課用的墊子，我們就睡在上面，雖然簡陋我們一躺下就睡著了。

　　同一趟列車的知青即將分手坐上去往各縣的汽車。去往我們縣的知青分乘四輛解放牌大卡車。汽車在盤山土路上爬行，不停地哼哼著顯得有些吃力。路上的雪正在融化，被汽車碾過與土路和成了泥漿，走著走著我們的車一下陷在泥坑里。司機猛踩油門，汽車吼叫著，只見車輪旋轉車還是不往前走，這時后輪卻橫著向路邊滑，再滑后輪就要滑出路面懸空了，弄不好汽車會滾下山坡，太可怕了!我不禁緊張起來，還好，汽車終于走出了泥坑，我一顆懸著的心落了下來，但愿前面不會再出現(xiàn)險情。我真替這里的司機擔憂，他們常年走在這樣的山路上，該遇上多少危險哪，老是提心吊膽的多不容易!真不知這些司機師傅是何感受，也許習慣了，這些就不算什么了。我只盼盡快走完這可怕的盤山土路。我緊緊地抓住汽車護欄抬頭往山上望去，發(fā)現(xiàn)走在最前面的汽車在比我們高的盤山路上向著與我們相反的方向開，這是怎么回事?我思索著觀察著，啊，我明白了：盤山路是之字形的。我想像中的盤山路是像螺旋線一樣繞著山轉，看來想像猜測往往是可笑的。

　　終于走完了那蜿蜒曲折危險的路。到了縣城一下車，我看到每個人身上都落了一層厚厚的黃土，在城市刮大風的時候也落不了這么多的土呀。去我們大隊的這段二十里路是由大隊派來的馬車接的。