1949年1月,天津解放了。這是全國人民,全天津市人民喜慶的日子,也是我們?nèi)蚁矐c的日子。
解放初期的天津日報,工作是繁忙的。此時,中國人民解放軍大舉南下,勝利消息頻頻傳來。戰(zhàn)果輝煌,日新月異。為了把這些捷報及時無誤地傳播出去,編輯部決定,每天下午3點收聽中央人民廣播電臺的錄音新聞,提前發(fā)稿,待晚間新華社正式電文到達后,再進行校正。常常半夜,重要新聞稿件到來了,編輯的同志立即忙碌地把原先排好的版樣撤換,重新編排付印。
為了適應(yīng)這一緊張的局面,報社決定全體工作人員暫停休假。在我們中間不少是從京津地區(qū)投奔解放區(qū)參加革命的年輕干部,多年來,翹首以待地與家人團聚。也不得不按捺思親之情。
農(nóng)歷正月十五,報社終于放假一天,讓人們探親訪友。在天津,我也有一個弟弟在北洋大學(xué)讀書,希望能見到他,從他那里得到母親的消息。
這是一場大雪剛過,天氣放晴的日子,馬路上的積雪尚未全部消除,有軌電車還沒有完全開通。去西沽的路上,殘存不少戰(zhàn)爭的痕跡。許多小販在道路一旁兜售國民黨軍隊遺留下的軍用物資,有美式軍毯、皮靴、破舊的望遠鏡、照相機、水壺和罐頭等等。我無暇顧及這些,徒步直奔北洋大學(xué)校園。這里冷冷清清,行人稀少,似乎還沒有正式開課的樣子。在學(xué)生宿舍里找到了我弟弟。他和同學(xué)們一樣,正在清掃宿舍,整理床鋪。解放軍圍困天津時,學(xué)校停課,有家的同學(xué)全部回去,沒有家的暫時撤進市內(nèi)居住。天津解放后,他們才陸續(xù)地回到學(xué)校。
在興奮之余,弟弟告訴我,大妹妹已經(jīng)遠嫁廣州,母親獨自一人留在故鄉(xiāng)安徽合肥,無時無刻不在盼望我的歸來。
一天中午,一輛軍用汽車停在報社門口,一位解放軍找到了我,他是第四野戰(zhàn)軍后勤部部長陳沂同志的秘書,接我到陳家做客。見面之后,才知道他在北京上學(xué)時,參加北方左聯(lián)一些活動,認識正在籌組北方左聯(lián)的我的父親,經(jīng)父親介紹還認識了后來嫁給沈從文的我的三姑張兆和。1936年,左聯(lián)在國民黨的打壓下陷入低潮,父親被捕犧牲。多年來,他一直在尋找我們,平津解放后,在從文姑父那里,得知我在天津日報工作的消息。
當他知道我是原冀察熱遼的干部時,滔滔不絕講起原中共冀察熱遼分局書記,冀察熱遼軍區(qū)司令員,時任中共天津市委書記,天津市軍事管制委員會主任黃克誠同志的赫赫戰(zhàn)功以及他的人品作風(fēng)。這位在冀察熱遼干部中深受尊敬的老首長,在我的心目中更加肅然起敬。
柳葉滿枝,桃花綻開的一天上午,天津日報社副社長朱九思同志把我們從冀察熱遼來的全部干部集中到會議室。宣布:為迎接全國解放,我們這些人毫無例外地隨軍南下,到新地區(qū)辦報。就在這個時候,弟弟傳來消息,故鄉(xiāng)已經(jīng)解放,母親迫不及待要來天津,和我們見面。
正當我進退兩難,不知所措的時候,黃克誠同志召見了我。在小白樓他的寓所里,門前沒有警衛(wèi)站崗,沒有人向我索取證件或詢問,院子里僅有一名后勤員在清掃。既沒有家人熙熙攘攘,也沒有客人的來來往往。屋子里的陳列簡單到難以想像的地步。朝陽的地方,黃克誠同志半靠在一個舊躺椅上看書。他讓我坐到他的身邊,詢問父親犧牲后,我們一家人的情況。我告訴他,父親犧牲的第二年,抗日戰(zhàn)爭開始了,母親帶著我們姐弟五人逃難到湖南,長沙的一所難童收容所收容了我們。1938年長沙大火,難童收容所西遷,小弟弟病死在這里,小妹妹被一位醫(yī)生收養(yǎng)。母親帶著我們含辛茹苦地在湘桂滇一帶地區(qū)漂泊。
黃克誠同志聽了,頻頻點頭說:“你母親吃了不少苦頭啊,今后要給她一個安定的生活。”
從他那里出來,獨自走在路上,懊悔地想:“我為什么要說這些,干擾這位公務(wù)繁重的將軍啊?”出人意料的是:在北洋大學(xué)讀書的弟弟得到烈屬的優(yōu)撫待遇,我也被留了下來。不久,母親來到天津,我們?nèi)覉F圓了。自此度過了20多年平靜、安詳?shù)娜兆樱钡?968年母親病逝。
在慶祝天津解放58年的日子,感謝組織上多年來對我們的牽掛,更感謝黃克誠同志幫助我們?nèi)覉F圓。