我是山西五臺(tái)人,父母早年參加革命,因工作需要,我自幼隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)于晉北各地。五歲那年,我們來(lái)到了恒山麓附近的一個(gè)小山村———鴿子峪。我在那里生活了一年多,其間很多往事至今在腦海里記憶猶新。因?yàn)檫@個(gè)小山村太小,我在很多地圖上都沒(méi)能查到,所以一直想再去看看,都沒(méi)成行。
今年8月,家人陪我回老家,游覽了五臺(tái)山、懸空寺,雖然是“老西兒”,可這些山西名勝我還是頭一次到。車子駛過(guò)恒山后,兒子念著路標(biāo):鴿子峪隧道。“鴿子峪,在哪?”我仿佛從夢(mèng)中驚醒忙向車外張望。車子停下后,我拎著攝像機(jī)就躥下車,一打聽(tīng),公路下面寬寬的河床不遠(yuǎn)處就是鴿子峪村。啊呀呀!六十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞的地方就展現(xiàn)在面前,驚訝、喜悅、激動(dòng)、感嘆一齊涌上心頭。很遺憾,由于行程的原因,時(shí)間不允許我們進(jìn)村看了。于是,我舉著攝像機(jī)把整個(gè)村子的樣子拍個(gè)遍,邊拍邊說(shuō):“對(duì),就是當(dāng)年的模樣!”兒子也忙著以村子為背景,從各角度給我照相。上車后,我興致正濃,把童年的往事如數(shù)家珍般向家人講述……那時(shí),我們吃的是供給制,但生活異常艱苦,一年到頭見(jiàn)不到肉。鴿子峪因鴿子多而得名,大人們就逮鴿子吃,然而鴿子都在山崖峭壁上做窩,白天不好逮,大家就晚上打著燈籠上山,可每次收獲很少。為了大家在過(guò)年時(shí)能吃上肉,就由出差的人從山外買回一頭小豬,由放馬人照料,小豬和馬一起住,放馬時(shí)一起上山吃草,形影不離,十分親密。突然一天夜里,馬棚里傳來(lái)豬的一聲尖叫,馬也叫了起來(lái)。大家起來(lái)到馬棚一看,豬沒(méi)了,斷定是被狼叼走了。于是大家拿上槍追上山去,一直追到天亮,只見(jiàn)到地上的血跡、豬毛和一個(gè)豬蹄子,過(guò)年吃肉的計(jì)劃落空了。
快到八月十五時(shí),村里請(qǐng)來(lái)一位會(huì)做月餅的師傅,我就看他做月餅,從和面、調(diào)餡到烤制,一直看他把月餅做熟。聞見(jiàn)那個(gè)味兒,叫個(gè)香??此鐾晡覄傄?,師傅說(shuō)別走。拿張紙包了塊月餅遞給我,我說(shuō)不要,他執(zhí)意塞到我手上,我捧著月餅回了家。這是我平生吃的第一塊月餅,時(shí)至今日月餅的品種、做工不知好了多少,但我覺(jué)得再也沒(méi)有吃到那么香的月餅了。
那時(shí)生活艱苦,大人們把土豆切成小塊,種在山下的小河旁,然后切斷河水澆地,我們小孩也跟著忙活。秋天收獲的土豆特別大,其中有一個(gè)竟足有二三斤重,像小倭瓜。一個(gè)大人朝我喊:“小鬼,這土豆要是抱得動(dòng)就給你了。”那時(shí)沒(méi)有相機(jī),要是留下照片是滿可以申請(qǐng)當(dāng)時(shí)的吉尼斯的。由于是供給制,家里沒(méi)有爐灶,媽媽就把土豆切成片用廢罐頭盒煮熟,味道很甜,沙沙的感覺(jué),真比現(xiàn)在的薯?xiàng)l好吃。
鴿子峪濃縮了我童年的美好回憶,有機(jī)會(huì)我一定回到村子里,尋找那記憶中月餅的香,土豆的香。