上世紀(jì)50年代，老王給我們那片住戶磕灰。大家都叫他磕灰老王。那時(shí)平房院里沒有廁所，找個(gè)旮旯搭個(gè)小棚，放個(gè)二尺來高的木桶(俗稱灰桶子)，旁邊兒存一堆兒爐灰，大便后鏟些蓋上?？幕遥褪前迅鲬舻男』彝把貎撼掠昧诉说乜倪M(jìn)一個(gè)大木桶里，把臟灰磕凈，再用灰車?yán)?。老王就干這活兒。

　　磕灰老王的那輛灰車，除了鐵軸套以外，全都是老榆木做的，現(xiàn)在的人們很難想象該有多笨重。車轅上掛著一只鐵罐裝著機(jī)油，不時(shí)地要往車軸膏點(diǎn)兒油潤滑一下。我父親常常望著老王拉著吱吱呀呀滿載的灰車那牛樣的身步感嘆：唉，憨實(shí)漢子!這活兒呀，撂給誰都?jí)騿?

　　天一亮，磕灰老王準(zhǔn)把灰車停在胡同口，從帆布褡褳里掏出大海碗，撇著瘸腳，哼著曲兒，直奔水鋪去了。水鋪是我家開的，他上水鋪來跟進(jìn)家一樣。先擰一把熱手巾擦過汗，再從懷里掏出窩頭掰巴掰巴，掀開水鋪鍋蓋舀一舀子開水一泡，一邊兒呼呼地吹著騰起的熱氣，一邊用筷子上下和弄?？幸豢谙滩耍鷩Ｒ豢谟譅C又軟的餑餑，吃得香極了?？幕依贤蹩偸菨M足的，他說：老百姓嘛，吃飯干活，還想干嗎?

　　我們?cè)簝喝硕?，有一條規(guī)矩：上廁所插門，把褲帶搭到外邊兒，示意有人。一天磕灰老王從早就背著灰桶撇著瘸腳來回轉(zhuǎn)了好幾遭，總看廁所搭著一條褲帶。中午了，老王倚著我家院的大門框，兩眼往院里踅摸也不說話，心想：誰呀，一蹲半天?!磕灰老王瞅冷子看見我躲在旮旯，捂著嘴巴哧哧笑，他倏地睜大了眼，臉漲得紅到脖梗子，半天才憋出一句話：“嘁……該打!”

　　只要到做午飯的時(shí)間，磕灰老王準(zhǔn)撂下灰桶不干了。院子都不大，再支個(gè)爐子坐著鍋，他絕不背個(gè)大灰桶子從人家鍋前招搖過市，這工夫他就坐在胡同口大槐樹底下，胳膊圈著膝蓋垂著頭打瞌睡。那可是我的好機(jī)會(huì)!躲在樹后頭，順著老王脖梗子扔樹葉兒，取笑。老王刺癢得拱著后背，吭吭地往老槐樹上蹭。一回，我父親見了，一把擰起我耳朵，我疼得直叫，吵醒了老王，他歪了歪頭斜著睡眼，直擺手，嘁嘁，趙掌柜，咳，小孩子!后來，街道蓋了公廁，磕灰老王也不再來磕灰了。安排他在廢品公司上班。

　　一個(gè)大雨滂沱的日子，廢品公司的一位干部通知我父親說：“王寶國同志去世了。”“磕灰老王!咳，怎么沒早告訴我?”“他不讓，說他在天津就有您這么一個(gè)念想，別叫趙掌柜為他分心。”“咳，怎么著我也得看看去!怎么安置?”“組織給安置在烈士陵園了。當(dāng)年他為了掩護(hù)我黨一位高級(jí)干部，右腳被子彈打穿了，歷經(jīng)磨難，去年組織上費(fèi)盡周折終于搞清了他的這段歷史。按榮轉(zhuǎn)軍人對(duì)待……”

　　我父親落淚了，長嘆了一聲：“唉，可苦了他了!”從那，他好幾天沒說話。