離 別

　　1968年9月18日，第一批天津知青啟程奔赴黑龍江生產建設兵團。整整一列火車，停靠在天津站老舊的站臺上，車上是穿著黃綠軍裝的知青，站臺上人頭攢動，站滿了送行的同學、家長。我已囑咐父母不要來，怕他們受不了，所以我只在車廂里坐著，和同學聊天。突然，有同學說你爸爸來了，我急忙跑到車廂口，看到已是白發(fā)摻雜的父親，在擁擠的人群中，踉踉蹌蹌地往前擠。父親是參加了上百次革命戰(zhàn)斗的老八路，但在那個特殊的年代里，也免不了受沖擊、受批判。在單位參加完批判會后的老父，竟然也趕來了，我的淚水忽的就涌了出來。

　　一聲長鳴，不等我和父親說話，火車開動了，父親招手，我招手，車上車下兩情依依。話，已無法說了，情，卻難割難舍。車里車外，哭聲一片。萬里赴戎機，關山度若飛，此去千萬里，悲歌壯行色。

　　行 程

　　一出山海關，景色不同了。冀中平原尚存的暑氣已經消退，關外，漸漸地感到了絲絲秋意，樹葉黃了，高粱紅了，棉花白了，是秋收的季節(jié)了。路邊的農舍，草屋居多，間或有幾間日式、俄式小樓、庭院。華北多是青磚瓦房，屋脊飛動;東北多是紅磚房，黃色的墻壁?；疖囈宦沸凶?，風光一路變換，走走停停，給正常車次的列車讓路，足足走了三天三夜。到了哈爾濱，更是停多走少。此時已是第三天的清晨，太陽東升，霞光萬里，秋色更濃，草木更枯，幾乎見不到綠色。走出車廂，寒氣逼人，身上的夏衣夏裝，像紙一樣薄，一下子被涼風吹透。大家忙往車廂里返，找出棉衣、棉褲，全套武裝，才敢走出車廂活動活動。列車停在哈爾濱郊外，在這荒郊野地里，天蒼蒼、野茫茫，看不見人家，看不見家鄉(xiāng)!

　　開車了，火車繼續(xù)向北行進，一直到達齊齊哈爾才又停下。齊齊哈爾車站是一座俄式的樓房，黃色的墻壁，紅色的屋頂，白色的窗戶，別有一番異國風情。鐵路兩邊，是高大的白樺樹——這是我第一次看到白樺樹，以前只在俄國文學作品里讀到過它。白樺樹那么令人熟悉，又那么令人陌生。霜打過的野草，連綿起伏，一直延伸到視野的遠方，無窮無盡，無邊無際。市區(qū)不大，火車站外就是農村，看得出來，這里人不多。大城市的繁華和擁擠的人流，在這里仿佛就是隔界天地，凄涼之意不覺油然而生。

　　幾分鐘后，我們繼續(xù)前行，此時已離故鄉(xiāng)兩千多里。哪里是終點?哪里是我們安身立命的地方?這里已是蘇武牧羊地的更北方，難道還在更加遙遠的地方!出發(fā)前，我們只知道要去一個叫北大荒的地方。北大荒，那是早已聞名的地方，小學時代，我就讀到過它，它是萬千解放軍官兵轉業(yè)后的新戰(zhàn)場，是復員軍人屯墾戍邊的邊防，是50年代北京知青梁軍那一代青年奔赴創(chuàng)業(yè)的地方!它神奇又叫人迷茫，傳奇又叫人思想，荒涼又叫人感傷!我不知今后有什么樣的命運在等待，不知有什么樣的生活要磨煉，不知有什么樣的事業(yè)要開創(chuàng)。終于，火車停了下來，領隊宣布目的地到了。啊!到了，火車停在了一個叫雙山的地方。四下望去，只感覺到了荒涼，荒涼，無邊的荒涼。小小的車站，只一間平房，鐵路兩側堆滿了紅磚、木材、石灰、水泥，站臺只有20米長。進入黑龍江就看慣了的白樺、松樹、烏拉草，此時更加茂密。丘陵起伏，林中有飛不停的寒鴉、野鳥，嶺上是連綿的樹林，火一樣燃燒的紅色柞木、樹干灰白枝葉蒼黃的樺木、無比挺拔的松樹，還有風中顫抖著的楊柳。

　　站臺上站滿了穿黃軍裝的我們，無言、無淚、無笑。列車開始倒退，向我們來的方向開走了。站臺上只剩下這些知青，火車拉走了我們對家鄉(xiāng)的眷戀，拉走了我們對親人的思念。沒了退路，心情反而更加激越。歌聲響起，幾百人放聲歌唱，從心底里、從肺腑里、從思想的深處大聲唱，唱哭了人群、唱哭了飛鳥、唱哭了樹木、唱哭了山嶺。啊，我的故鄉(xiāng)、我的親人，在這渺無人跡的地方，我就要開始新的生活、新的歷程!

　　連 隊

　　我分到的連隊，是基建連。平時白天的工作是建房，下班后就到山丘樹林里閑逛。男生一間宿舍，是兩排對面大炕。到了晚上，一炕睡十幾個青年，三十多人躺在一起閑聊。此時連隊里陸續(xù)來了各地的戰(zhàn)友——上海、齊齊哈爾……齊齊哈爾有不少少數(shù)民族青年，如達斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族、蒙古族等。不同的經歷、不同的出身、不同的民族，晚上閑聊起來，相當新鮮、相當刺激。

　　第一天干活，是篩沙。我的班長是一個上海青年，比我們早來一個月。班上還有兩個上海人，就我一個天津人，工作中他們總是說上海話，當時我一句也聽不懂。但他們必須和我交流，又要說普通話。往往是說一句上海話，突然感到不行，又說一次普通話，一來二去，沒有幾天我就聽懂了上海話。這樣語言通了，更好交流了，我索性就和他們講起上海話，不是吹，至今我還能流利地講上海話。以至后來找的女朋友就是上海人。

　　在基建連，我學會了砌磚、抹灰、安門窗、刷漿。最艱苦的是拉磚，磚在雙山車站，每天晚上去拉磚，白天砌墻。連隊每天晚上輪到一個排拉磚，一共四個車，每車五個人，跟著車來回跑。東北的冬天，幾乎天天零下40多攝氏度。滴水成冰，寒風刺骨，到處是白茫茫的積雪。雪的山、雪的嶺、雪的樹林、雪的荒郊。拉磚時我們還要站在車上，汽車開起來，冷風吹過來，哈氣結成了霜，凍在眉毛、頭發(fā)、眼皮上，只有臉蛋露出紅撲撲的一塊。來時發(fā)的棉衣棉褲根本擋不住風寒，風就像沒有隔著衣服一樣，直刺身上。沒幾天，知識青年全換上了羊皮大衣、羊皮褲子、羊絨帽子，像威虎山上的楊子榮一樣。

　　寒 屋 夜 讀

　　一個月后，我調到了團部宣傳股，任通訊報道干事兼文教干事。管通訊報道、學校、文藝隊、宣傳，主要是通訊報道和宣傳。當時在《兵團戰(zhàn)士報》、《黑龍江日報》、《解放軍報》等刊物上常常見到我的文章。

　　在團部一個人住宿舍，相對比較安靜，但到了晚上就很寂寞了。宿舍里沒人和你交流、聊天，也沒有豐富的業(yè)余生活，更沒有電視、廣播。這時，讀書就是我最大的渴求，往往一本書讀到爛熟，一份報看到報尾。讀得最多的是外國文學。有幾個齊齊哈爾戰(zhàn)友，來時帶了不少外國文學的書，北大荒畢竟是邊疆，管得不很緊，這給了我讀書的自由。那時，我為俄國的普希金、托爾斯泰、契訶夫、克雷洛夫，英國的莎士比亞、拜倫、雪萊，法國的雨果、羅曼·羅蘭，德國的歌德、海涅，意大利的《牛虻》……一次次感動。室外是零下40℃的天氣，風呼嘯著，雪飄舞著，盡管室內爐火通紅，溫度也上不去，只有零上1-2℃，手伸不出來，只好帶著手套讀，直到夜闌人靜。一次，借到了本《德國詩選》，一口氣讀完后，突然萌發(fā)了抄寫的念頭。我要把它保留下來，我要用持久的書寫來鍛煉我的意志。和戰(zhàn)友說好，為期一年，借我抄寫。從此，晚上有了事干，每天一篇，從冬到夏，堅持不懈。雪化了，草青了，花開了，大地播種了，我的詩抄完了。這本手抄詩集融入了我的血、我的汗，它擺在我的案頭，引來多少目光!當年，妻子也曾被這本詩集所吸引，感謝詩集，它成了我初戀的媒介。

　　幾十年過去了，這本手抄詩集隨我從南到北，走過了祖國的山山水水，至今沒丟。

　　文 藝 演 出

　　剛到兵團，業(yè)余生活十分單調，兵團黨委為了豐富職工的業(yè)余生活，仿照解放軍編制，組建了團一級業(yè)余宣傳隊，當時叫毛澤東思想文藝宣傳隊。我團文藝宣傳隊由一批哈爾濱戲曲學校、齊齊哈爾民族中學和上海、天津知識青年中的文藝骨干組成，在五師各團中屬于力量最強的一個文藝宣傳隊。

　　剛一成立，第二天就組織排練。導演是黑龍江省某劇團的專業(yè)導演，由于是右派，所以下放到兵團改造，團黨委并不歧視他，因為已經摘帽，所以大膽起用他。寫到這兒，我的孩子會問我，什么叫摘帽?是呀，這一代青年，他們怎么會知道這些事情呢?第一場節(jié)目，全部是歌舞，那個時代的語錄歌、那個時代的忠字舞，這又是我們孩子這代人難以理解的。第二場，排練京劇革命樣板戲——《紅燈記》，好在戲校的學生功底好，少數(shù)民族知青歌舞好，上海、天津知青的見識廣、素質高，三下里結合，節(jié)目排得越來越熟練。

　　終于可以演出了。周末的晚上，團部周圍各連的知青全來了，有三、四百人。禮堂很小，實際上就是一間大屋子，請木工在前面打了一個臺子，拉上幕布，改造成的。禮堂中央,用木板釘了幾排長凳。禮堂是黑土地，沒有水泥，一層浮塵。放人了，知青一擁而進，揚起滿屋的灰塵,暴土揚場，幾乎看不見人影。燈光暗淡，是團部用柴油發(fā)電機自己發(fā)的電，電壓極不穩(wěn)定，一會兒，燈光明亮，一會兒燈光昏暗，像一團紅火，加上飛揚起來難以沉落的灰塵，還能看見什么?節(jié)目，大家都很熟，已經達到人人會唱、會演的地步。其實大家來這里，也不單純是為了看節(jié)目，主要目的是會會平時分散在各連的老鄉(xiāng)。進入禮堂，人們久久不能平靜，東北話、上海話、天津話此起彼伏;招呼聲、寒暄聲、喧囂聲就像開了鍋的水一樣，沸騰著、翻滾著。我趕快登上舞臺，請大家平靜下來，但不起作用。我們股長是解放軍，42軍派來的，也趕緊上臺和我共同維持秩序，還是不起作用。團長急了，一步跳到臺上，一個脆亮的“起立”口令，全體青年站立起來，又是一個口令：“立正”，大家齊刷刷地站成了排。但是，此時的禮堂也要不得了——灰塵又一次揚起，燈光更加昏暗了。原來很漂亮的上海、天津女孩，很潑辣的哈爾濱、齊齊哈爾女孩，臉上全都掛滿了黑土。但是，全體知青，不管是男生、還是女生，個個都精神飽滿地站著，聽團長——一個老八路、一個現(xiàn)役軍人的訓話。

　　紀律整頓好了，全體坐下，節(jié)目開始了。演的是什么，我不知道。但我從心里由衷地佩服解放軍團長的經驗、作風和剛勁，這才是真正的男子漢!在以后的歲月里，我常常和團長一起下連檢查工作。一部抗美援朝繳獲的美式舊吉普車，拉著我和團里的領導，幾乎跑遍了團隊所處的訥河、嫩江地區(qū)。

　　采石場之夜

　　到了1970年，團隊又來了一批又一批的上海、北京、天津、哈爾濱、齊齊哈爾青年。為了解決住宿問題，基本建設成了團里的主要工作。更主要的是團里的各級領導，基本是解放軍，他們的家屬也從原來的部隊住地來到了邊疆。家屬的到來、知青的增加，使原本浮動的知青的心，也逐漸安定下來了。東北知青原本就比我們天津、上海、北京知青的年齡大。上海、天津知青，年齡最大的也只有二十一二歲，北京知青大部分是十六七歲的小青年，而少數(shù)民族青年由于讀書晚，大部分人已經二十五六歲了。他們開始了談情說愛，開始了成家立業(yè)。需要蓋宿舍、蓋醫(yī)院、蓋招待所、蓋學校……

　　為此，團里成立了采石連。1971年我主動要求到采石連擔任排長，并率先帶領一個排，上山采石。

　　在一座丘陵石山的半山腰，我領著大家伐木搭起了一排小窩棚，男生住西頭，女生住東頭，中間是伙房。白天采石，男生掄錘，女生扶釬。炮聲隆隆、硝煙滾滾，到處是炸飛的石頭。采好的石頭，一堆一堆地碼在山下，等待拉走。再由于路遠，車每天來一次，送來蔬菜、米、面、油、酒等食物，再拉走采好的石頭。

　　第一次單獨帶隊上山，第一次住在荒郊野外，第一次和20多個青年男女露宿山上，我感到了責任的重大，心里充滿極