一年中，鄉(xiāng)下的寧靜時光應該是秋天吧?？梢惶炖锬?等到夕陽西下的時候，所有的靜謐都隨之而來，覆蓋了整個鄉(xiāng)村。田野里，小河邊，通向村莊的小路上，都有了暗暗的光芒，它們就像一個個淘氣忘了回家的孩子，吐著舌頭，忘了在草尖上，忘了在房屋的屋脊上。

　　這個時候，村里的雞都急急忙忙地趕回家了，它們在院子里咯咯地叫著，它們在等著主人手里的一把稻谷。母親見雞在院子里晃悠，就喊了，雞食還沒有“把”呢，快抓把稻子。我趕緊從稻囤里抓了一把稻谷，有些硌手，飽滿而顯得粗糲。我隨即跑到門外，揚了下手，手里的稻谷就劃了道弧線，院子里就熱鬧了起來。那些雞低著面孔，撅著屁股，再也不顧優(yōu)雅不優(yōu)雅地搶著啄了起來。傍晚的光線越來越暗，等它們抬起頭來的時候，我家的燈也已經(jīng)亮了起來。雞們也就在雞窩前徘徊，它們一個接著一個地鉆到窩里。它們大都是同一個表情，伸著脖子，猶疑著，燈光照著它們，它們的雙腿好像定在了地上。終于它們進了雞窩，咕咕囔囔了一陣，才安靜下來。很多時候，還有一只雞，像迷了路，蹲在雞窩旁，我會趕緊跑過去，雙臂伸開，吆著它，它倒很悠閑，轉(zhuǎn)了幾圈，還是站在原地。燈光下，晚風有了涼意，院子里的寧靜氣息開始游動了起來。等雞慢慢踱進雞窩時，我將倒著的石頭扶正了抵住雞窩門，燈光照著我小小的身子，屋子里的溫暖讓我真真切切地感受到了。

　　媽媽早就打好了洗腳水，等著我們兄弟幾個。我們就安靜地坐在板凳上，光著腳，捋著褲管，一起伸進了滾熱滾熱的水里。墻上的影子晃動著，耳聽著院子里村莊里的動靜，覺得好像走進了另一個世界。白天的燥熱和喧囂，都已經(jīng)過去了，大人的呵斥這時是幾乎聽不到的。父親蹲在屋角，抽著煙，煙縷在燈下也彎彎地裊裊地映在墻上，母親在燈下穿著針，在她的眼里，世界就是一鼻針孔了。鄉(xiāng)下所有的故事在此時都有了完美的句號。此時一兩聲狗吠，與所有的天籟一起在星光之下，在我們的夢境里鋪展開來……