關(guān)于老天津記憶，我記憶最深的是我家住的那條胡同口的一棵老槐樹。

　　這棵槐樹撐著老大一片蔭涼。天氣一見熱，大早起人們就陸續(xù)湊在樹蔭底下：大娘大嬸們扯著家常、哄著孩子，擇菜、洗衣做針線;小小子、小丫頭們抓骨頭子兒、拍毛片兒、彈球兒、跳房子;伯伯大爺們搖著蒲扇喝茶、下棋、聊三國(guó)論水滸……像走馬燈似的散了一伙兒又來一撥兒。晌午和傍晚時(shí)分是樹底下人氣最旺的時(shí)候，鄰居們不約而同地從窄院悶屋里逃了出來，聚在樹蔭下舒散著一日的疲憊。初伏的夜，陣陣槐花的幽香飄來清心沁肺令人如醉如仙，大樹下便成了這一方百姓的伊甸園。

　　樹蔭下有我的一片寶地。暑熱天的晌午我要在日頭怎么轉(zhuǎn)也曬不著的地方，鋪上一塊鋪板美美地睡上一覺。還在我小時(shí)，一次睡得正香，只覺臉上癢癢的，我被擾醒一看，一條綠色的肉蟲子在眼前晃動(dòng)還不時(shí)地蠕動(dòng)著騷擾我的面頰。“吊死鬼兒”!我嚇得掉魂兒似的驚叫，連滾帶爬撲到了娘的懷里。隔壁孫大爺見我嚇得那樣子，撫著我的頭笑呵呵地說：“不怕!咱這條胡同里，爬這棵樹長(zhǎng)大的小小子們可有不少好樣的哩!”孫大爺說著，用手拍打著一塊樹疤，又說，天津解放那天，天剛蒙蒙亮，馬路上嗒嗒的槍聲爆豆似的，你們?cè)旱膭⒋蟾绾闷?，從大門縫兒往外看，只見一個(gè)解放軍嗖地躥到大槐樹下，嘎嘎嘎一梭子機(jī)槍掃過來，樹皮登時(shí)爆開了花，虧了大樹擋住了那位戰(zhàn)士。你劉大哥那年剛十六，膽子真夠大，愣是貓腰溜到胡同口把他引進(jìn)胡同，要不，接著又是一梭子打過來，肯定沒命了!解放沒有幾天，人民政府就在這棵槐樹下敲鑼打鼓招收“南下工作隊(duì)”，你劉大哥報(bào)名了，現(xiàn)如今在海南可當(dāng)大官啦!

　　那年根治海河，我家旁邊整條馬路都挖開了，鋪設(shè)我都能跑進(jìn)去那么粗的水泥管，工程浩大，我家周圍住滿了河工。居民代表王娘在胡同里招呼：農(nóng)民兄弟進(jìn)城治河，咱各戶盡力慰問慰問啊!好嘛，第二天一大早，胡同里的嬸子大娘們有的沏茶水，有的熬綠豆湯，還有的煮酸梅湯……在大槐樹下擺了一大桌子。那陣子我可歡實(shí)了，見戴草帽的河工便端著茶跑過去，說，感謝農(nóng)民叔叔進(jìn)城治河，喝碗茶解解渴!就這樣我整整干了一個(gè)夏天。因?yàn)檫@，我被河北區(qū)評(píng)為“支援根治海河小標(biāo)兵”!……

　　唐山大地震那年，我懷著惴惴不安的心情從抗震前線上擠出空兒，冒雨騎車匆匆趕回老娘身邊。我到了胡同口被眼前的景象驚呆了。原來在鄰居們竭力幫助下，老娘已經(jīng)住進(jìn)了“防震棚”。胡同口那棵老槐樹成了我家“防震棚”一角的敦實(shí)的柱子。老娘說：“瞧，一輩子在這棵老樹底下乘涼，這回好啊，靠著它睡覺，更踏實(shí)啦!……”

　　1993年是我情感中最糟糕的歲月，我出生的院子蓋起了大樓，我家胡同拆了，那棵老槐樹不見了，然而大槐樹下的故事卻磨不掉講不完。