我在大學教書，常常覺得我們在課堂上講的東西也許只是為了填充課堂時間，從而保住飯碗。難道我們的文學果真只是“那么回事”了嗎?這時，我讀到楊鍵的詩：

　　像每一座城市愧對鄉(xiāng)村，

　　我零亂的生活，愧對溫潤的園林，

　　我噩夢的睡眠，愧對天上的月亮，

　　我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，

　　我的輪回，我的地獄，我反反復復的過錯，

　　愧對清凈愿力的地藏菩薩，

　　愧對父母，愧對國土，

　　也愧對那些各行各業(yè)的光彩的人民。

　　它一下就把我擊中了。但若要求我在課堂上談談楊鍵的詩，我卻委實不知從何談起。談談“思想內(nèi)容”和“藝術特色”嗎?那豈不成了笑話!

　　楊鍵是個下崗工人，在家里靠低保生活，一邊寫詩，一邊照顧生病的母親。以普通人的眼光看來，一個靠低保過活的下崗工人有很多理由對這個世界充滿憤怒和怨恨，而楊鍵卻在詩歌中表達面對這個世界的“慚愧”。

　　我曾在課堂上區(qū)別過優(yōu)秀作品和偉大作品。我的意見是，優(yōu)秀作品只抵達了普通人都能達到的精神高度，你會發(fā)現(xiàn)它“跟我想的一樣”;偉大作品則不同，我們普通人閱讀偉大的文學作品其實是極難產(chǎn)生共鳴的，通常感覺是驚訝，以及“雖不能至，心向往之”的渴慕。

　　從這個意義上，如果有人愿意在楊鍵的詩歌前面冠以“偉大”兩字，最起碼我是沒有意見的。

　　有一個朋友開了家廣告公司，囑我寫個橫幅，內(nèi)容是兩句話：倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老。其實中文本身無所謂美與不美，它端賴于人。有人把一段大白話分成一行行來寫，確認這就是“詩”，并借以揚名，瘋狂斂財。這豈非“天不佑中文”?奈何!

　　楊鍵靠低保生活，卻寫著發(fā)人深省的文字;某些人拿著政府的高薪，卻滿嘴胡話。公平嗎?當然不公平。但楊鍵卻寫道：

　　像松樹一樣生長吧

　　與藍天和大地共享清貧的繁榮

　　我看著菜地上澆糞的農(nóng)民

　　我笑了

　　生命原是什么也不需要的藍天