改革開放后,我國人民過上了豐衣足食的日子。每當我看到餐桌上豐盛的飯食,上世紀50年代初期,我家的生活窘境,就會閃回到我的眼前。其中小時候因看嘴挨打的往事更是記憶猶新。
那是1953年的秋天。一天中午吃飯的時候,鄰居家的張二姑吃著剛出籠的饅頭到我家串門。因為她的男人在糧管所工作,所以她經常吃白面饅頭。張二姑的大白面饅頭讓我艷羨不已。
張二姑倚在我家堂屋的門框上,慢條斯理地撕著、吃著她的熱饅頭,香氣飄進我的鼻孔。她對我媽說:“這回蒸的饅頭堿大了點,不白,不過還是甜絲絲的。”
我牢牢地盯著她或者說是盯著她手里的饅頭。我緊繃著嘴角,怕一不留神口水會流出來。那時候,我才6歲,不知道有“口水汪洋”一詞,現(xiàn)在想來這就是我那時的感覺。在我對張二姑的饅頭行注目禮的時候,母親正在灶前蒸干糧——一鍋地瓜面窩頭。母親沒搭理張二姑,只是不時瞪一眼我那如醉如癡的樣子并叫我到院子外面去玩兒。
我沒動,那個饅頭像磁鐵吸住小鐵屑似的吸引著我,我在心里想象:如果張二姑一失手饅頭掉在地上,我會像獵犬發(fā)現(xiàn)目標一樣一個箭步沖上去。然而張二姑手里的饅頭一點一點地變小,一點一點地經過她的喉嚨進入腹中。當最后一點進入她的嘴里之后,張二姑拍拍手走了。我下意識地低下頭,仔細看地上有沒有掉下的饅頭渣,然而我失望了,因為有幾只柴雞早已在那里搜尋。還沒等我從對饅頭的沉湎中醒過來,母親大步流星地跨到我跟前,幾乎把我拎起來,沒頭沒臉地開打:“沒骨氣的東西!以后再看人家吃東西,我把你的眼珠摳下來。”她邊打邊問我以后還看不看別人吃東西。越打越狠,并不管我疼得號啕大哭,我越哭她越打。直到我聽明白了她的意思,并保證以后再不看嘴后她才停下手。在驚悸的抽泣中,我看見她嘴唇流著血,她并沒有覺察,那是她打我時嘴唇被咬破了。
母親的這頓痛揍讓我一生難忘,從那開始,我一直想,要做一個爭氣的孩子。