一個女人，在正常情況下，到了青春期，一般都會經(jīng)歷戀愛、結(jié)婚、懷孕、分娩、哺乳等人生歷程?？僧?dāng)年的知青經(jīng)歷卻讓我這輩子差點(diǎn)兒當(dāng)不成母親。

　　1969年5月底，喝著海河水長大的一群中學(xué)生，在上山下鄉(xiāng)洪流的裹挾下，告別生活了17年的故土天津，來到乍暖還寒的黑龍江兵團(tuán)。初來乍到，背井離鄉(xiāng)，雖然心理上做好了吃苦受累的思想準(zhǔn)備，但還是出現(xiàn)了很多意想不到的磨難。過敏性體質(zhì)讓我嚴(yán)重地水土不服，身上起了好多紅包，奇癢無比，一抓就破。最要命的是，在津城一向規(guī)律正常的例假也不來了。那時年齡尚小，對生理知識懵懵懂懂、知之甚少，幼稚地以為，“不來更好，省得麻煩”，根本不知道其中利害，就這樣若無其事地過了好幾個月。

　　不久，領(lǐng)導(dǎo)見我寫文章還算通順，會寫一筆規(guī)規(guī)矩矩的方塊字，讓我當(dāng)了連隊的報道員。一起出黑板報的是位66屆的哈爾濱女知青敏姐，她畢竟比我們年長幾歲，懂得多些，閑談中得知我一直沒來“那個”，便關(guān)切地說：“這事兒對咱女生來說非同小可，你可千萬別馬馬虎虎、不當(dāng)回事，要是得了‘干血癆’，將來結(jié)婚就不會生孩子了，你得抓緊治啊。”聽她的話入情入理，我才意識到問題的嚴(yán)重性，雖然對諸如“結(jié)婚、生孩子”等話題很不好意思，覺得那是很遙遠(yuǎn)的事，但眼下停經(jīng)就是不正常，不能聽之任之。怎么辦呢?寫信告訴媽媽嗎，遠(yuǎn)水解不了近渴，況且知青們向來都是“報喜不報憂”，不想讓千里之外的父母擔(dān)憂惦念。思來想去，拿定主意，先在東北求醫(yī)治病，治不好，再想別的法子，“盡人事，聽天命”，總要努力一下吧。

　　好在團(tuán)部醫(yī)院離連隊很近，只有二里地。我謊稱自己有關(guān)節(jié)炎，向領(lǐng)導(dǎo)請假去看病。一位老中醫(yī)和藹地對我說：“沒關(guān)系，好多天津、北京、上海的女知青都因?yàn)樗敛环?，例假不正常，時間長了慢慢就適應(yīng)了，你先調(diào)理一下也好。”從那時起，一天三粒烏雞白鳳丸，針灸足三里、三陰交等穴位疏通經(jīng)絡(luò)。再就是盡可能地加強(qiáng)營養(yǎng)，食堂的飯菜缺油少鹽、難以下咽，幸好農(nóng)業(yè)連隊經(jīng)常有牛車來賣新鮮牛奶(不摻水，沒有三聚氰胺)，一角五分一斤。從小我就是喝著牛奶長大的，這下子可對了我的胃口，只要看見賣牛奶的就買上一斤，用牛奶熬大米粥，燜米飯(查哈陽地區(qū)出大米)，或者干脆拿牛奶當(dāng)水喝。向老鄉(xiāng)買雞蛋，煮白水蛋吃。就這樣，多管齊下，也不知是那些措施起作用了呢，還是我逐漸適應(yīng)了東北的水土氣候，在停經(jīng)9個月后，久違的“老朋友”終于“大駕光臨”了。以后，不管是寒冬臘月修水利，還是麥?zhǔn)沾髸?zhàn)、秋收大會戰(zhàn)，我都咬牙堅持下來，例假也一直正常。

　　在上山下鄉(xiāng)那些艱苦的歲月里，女知青要比男知青多受不少的罪，特殊的生理期不能休息，沒人照顧，承受著難以忍受的重體力勞動，爬冰臥雪、下水田、睡涼炕，缺乏營養(yǎng)，衛(wèi)生條件極差，不坐下病真是萬幸。許多女孩子得了婦女病，閉經(jīng)、痛經(jīng)、功能性子宮出血，有的終生喪失了生育能力，這輩子再也當(dāng)不成母親。

　　光陰荏苒，四十年過去，2009年春節(jié)后的一天，我和兒子、親家守候在產(chǎn)房門前，焦急地等待結(jié)婚四年的兒媳分娩。護(hù)士告知喜訊：是個健康漂亮的大胖閨女，8斤2兩!母女平安!聞聽此言，頓時令我百感交集、熱淚盈眶，這是我血脈相連的骨肉至親啊!是生命的延續(xù)和傳承，我由衷地感謝命運(yùn)待我不薄，感謝上蒼!對飽經(jīng)磨難的女知青格外垂憐眷顧!

　　抱著胖乎乎、乖巧可愛的寶貝孫女，享受著含飴弄孫的天倫之樂，心中感念當(dāng)年關(guān)心指點(diǎn)、援手相助的貴人——哈爾濱女知青敏姐、扎針灸的老中醫(yī)。想起京劇《玉堂春》里崇公道一句打趣的話：“咳，這輩子沒兒子，連孫子也給耽誤了。”心想：這輩子差點(diǎn)兒當(dāng)不成媽，更別提當(dāng)奶奶了。