1960年的冬季，為了度過艱苦歲月，我時常幫助母親準備一些干菜。母親將菜幫子晾曬在廚房的一條條繩子上，只有在哥哥撿不到菜幫子時，母親才舍得摘下一把摻在糧食里用來全家充饑。母親用開水把干菜泡了，接下來讓我順著菜幫子撕成小條，母親用刀再把它切開，最后讓我把菜剁碎。

　　那時我還是個學齡前兒童，因為個子矮小，做這些事時我是雙腿跪在椅子上完成的。我做得很認真、仔細，唯恐把菜浪費。家里的菜刀很笨重，常常剁一會兒歇一會兒。母親用剁碎的干菜為全家煮菜飯，摻在白面里做菜餑餑，我們吃得非常香甜。一天哥哥從海河岸邊打撈上一些菜幫子，母親怎么洗也是油乎乎的，全家人還是把它吃了。母親說菜飯是汽油味的，飯后感覺頭疼。

　　一天我家來了一位近親，進門就喊餓，找母親要吃的。家里沒有別的干糧，母親只好拿來一個菜餑餑。他接過之后看了一眼，頭一歪輕輕地說：“不吃。”我們哥幾個不約而同盯住菜餑餑，異口同聲地高呼：“我吃!”母親說：“我們孩子可是拿這餑餑當點心吃的。”母親把餑餑掰開給我們分了。這頓加餐真出乎意料，我們哥幾個狼吞虎咽地把菜餑餑吃掉了，母親趕緊為親戚做不摻菜的主食。

　　入冬，菜幫子越來越不好撿了，家里的干菜日趨減少，熱情細心的鄰居劉大娘看到我家生活陷入困境，就把她家的干菜送給母親一大把……

　　啊，難忘的干菜!