正月里,我和愛人去看望娘家老院一老太太。進(jìn)她家門后,老人一番親熱,如待自家兒女。
愛人與她相識早,坐下來就打開話匣,開始家長里短的嘮嗑。我插不上言,便在一旁靜聽。老人八十多歲,很健談,說起兒女事,話格外多。言爭氣的,喜不自禁,談不如意的,長吁短嘆。說著說著,不知扯起什么事,老人感慨地講出一句話:哎,沒辦法啊,上帝讓你背著走。老人的話像電流般擊中了我,讓我松弛的情緒立時凝集起來,有了這句入耳之言,她們娘倆繼續(xù)再聊的事情,便都聽不進(jìn)去了。
老太太嘴里的“上帝”其實(shí)就是生活。而這個“背”字則不單是“背負(fù)”的意思,還有“搭配”的內(nèi)涵:人生在世,不論好的壞的,如意的不如意的,“老天爺”都讓你有,既不會只好不壞,也不會只壞不好。兒女有孝的,就有不孝的;有爭氣的,就有不爭氣的;有讓你放心的,就有讓你操心的。這種“背”的狀況,實(shí)在是太普遍了。
由此放開眼界,從兒女身上轉(zhuǎn)向大千社會,這個“背”字像個規(guī)律依附在每個家庭、每個人的身上,不論是千戶侯,還是布衣族,富豪貧翁強(qiáng)人弱漢,似乎都躲不開它。環(huán)顧身邊,有人少年得志,頤指氣使,號稱說一不二。但剛知天命,便長臥病榻,致有口難言。有人商場得意,親情失意,白天風(fēng)光無限,晚上枯坐孤燈;有人兒孫滿堂,但無人盡孝;有人孑然一身,無親卻擁眾友……此類“混搭”,真是應(yīng)有盡有。
生活中有些“混搭”是必然的,是人生的應(yīng)有之義,古代圣賢口中“天降大任于斯人,必先勞其筋骨”的話,民間百姓說的“人前顯貴,背后受罪”等等,講的都是因果關(guān)系,相互牽連,缺一不可。但有些“混搭”則是有選擇性的,看個人的性格與意志力。有友久病不愈,但體弱志堅,久病久藥,久治不愈,堅持抗?fàn)幎嗄?,生生不息,破罐熬過好罐。所以,不管“上帝”讓我們背什么,都應(yīng)憂不忘樂,順不忘逆,得意之時不可忘形,失意之日不能氣餒。人生無常,還是有應(yīng)對復(fù)雜境遇的心理準(zhǔn)備為好,以增強(qiáng)我們生活的韌性,既能寧折不彎,又能寧彎不折。
“上帝關(guān)上一扇門,必定打開一扇窗。”我相信,只要腳下還有大地,就沒有我們走投無路的時候。