出一趟遠門，游玩的興奮、疲乏之外，我們常常捎帶回家種種抱怨，臥鋪票買不到啦，車廂里如何擠得上廁所也不便啦，住處如何不易找啦，人地生疏被人宰得慘啦，等等，等等。這實在是“授人以柄”，家里人接了話碴便要奚落道：“這不是花錢買罪受嗎?”奚落之外是教誨：“在家千般好，出門一日難。”

　　可是下一次有機會，愛出游的人還是義無反顧地出門了?？梢娭辽賹@些人，旅行之苦究竟敵不過旅行之樂。然則旅行到底帶給我們何種快樂?在畫報、影視上見到黃山的雄奇秀逸，九寨溝的如詩如夢，去了，發(fā)現(xiàn)果真如此，當然有一份驗證的喜悅，相信了真有那“不似在人間”的美景。然而常旅行的人也多得是相反的經(jīng)驗，比如登廬山，眼中的瀑布并無李白詩中“飛流直下三千尺”的氣勢。這樣的發(fā)現(xiàn)使我們游興大減嗎?未必。日本一位愛旅行的作家鶴見祐輔說：“在旅行中能夠遇見若干美麗的人，偉大的人，與聰明的人，只要見著這些人就滿足了。”然而這是可遇不可求的，遇不到這樣的人，旅行便興味索然?非也。真正愛旅行的人，眼睛絕非只盯著他的目的地，他也并非抱著什么具體的目的。對于他，旅行本身，它的整個過程都充滿了樂趣。如果他事先就有一種期待，那這期待也是朦朧的，他期待著某種新鮮的人和事，什么樣的人和事?不知道。妙也就妙在這不知道。

　　出門在外，報紙不讀了，電視不是到時必看了，種種新聞到你這里或者已經(jīng)成了舊聞，一時間大有“不知有漢，無論魏晉”的感覺。事實上，踏上舟車的那一刻，你已經(jīng)暫時地讓自己變成了一個流浪漢，在家的日子千篇一律，今天是昨天的重復，明天是今天的再現(xiàn)，你知道八點鐘得去上班，下班了要順路到菜場買菜，甚至也知道晚上會同老婆就某個爭論了無數(shù)遍的雞毛蒜皮的問題再吵上一架，一切都在意料之中，就像孫悟空翻不出如來佛的掌心。流浪漢的世界卻是變動不拘的，他去的是他沒去過的地方，不知道路上會碰到什么樣的人，不知道晚上睡在什么樣的房子里，不知道第二天吃的是米飯還是面食。一天有一天的新鮮，你總不能確定明天會發(fā)生些什么。

　　不單遇到的是新面孔，你自己有意無意，也會扮演新角色。我們普通人，不比偶像派的歌星、影星，須得一番戴面具式的“包裝”、“定位”——“純情”的必須始終如一掛著甜膩膩的笑，“憂郁”的必須整日哭喪著臉。但平日我們是在熟人堆里。孩子面前，要有大人的威儀;學生面前，要有老師的尊嚴;上級面前，要有下級的謙恭。諸般行止，都有規(guī)矩，沒了規(guī)矩就丟了體面，就是失態(tài)。出門在外，我們卻是“赤條條來去無牽掛”，你不認識周圍的人，他們也不知道你是誰，百無禁忌說不上，小小的放肆卻無傷大雅。穿著奇裝異服招搖過市你敢嗎?在外地你敢了。武俠小說里說到主人公一聲長嘯，吐盡胸中郁悶，在你生活的都市里你敢“嘯”么?泰山頂上你敢放開嗓門喊了。在熟悉的環(huán)境里紅頭漲臉跟人吵架有失體面吧?出門在外，你同人家吵得粗話也罵出口了?？傊?，你好像覺著自己脫離了原來的坐標系，似乎有幾分為所欲為的自由了。

　　有一個朋友，時常口稱“我們五十年代的人”，“五十年代”在他那里兼有保守、本分的意思。平素同妻子一起逛街，妻子溫情脈脈要挽臂而行，他偏是不讓，怕給熟人看見要笑話：“老家伙了，還講個情調哩。”有次夫婦倆到外地旅行，在杭州大街上轉悠，滿街是人，他居然敢同妻子勾肩搭背，更有甚者，游花港觀魚，一路說笑，到高興處，竟在光天化日之下抱著老婆“啃”起來，旁若無人——誰也不認識他，“眾目睽睽”對他也沒了威脅。他說起這事一副取笑自己的模樣，卻還是掩不住因自己的出格、放肆而生出的得意——放肆真是有快感的。出門在外，恰恰允許我們放肆。就為小小放肆帶來的大大快感，旅行也是有意思的吧?