老張家的祖墳離村約有二三里。村南頭一大片田地拱出一塊略顯突出的地方，擠擠插插布滿了數(shù)不清的墳塋，這便是我要祭掃的地方。家鄉(xiāng)人祭掃先人是很嚴(yán)格的，必須在清明節(jié)的上午。而我居住的城市離家鄉(xiāng)好幾百里，下了火車，再乘汽車，很難如時(shí)趕到，我便多在我居住的城市里遙祭。退休后，終于有時(shí)間看望我的先祖?zhèn)兞恕?/p>

　　這一片墓地究竟埋葬著我的幾輩、多少位祖先，領(lǐng)我前來(lái)的堂兄說(shuō)不清，同來(lái)祭掃的遠(yuǎn)房堂叔也說(shuō)不清。慎終追遠(yuǎn)，原本應(yīng)從最早的祖先開始的，但家鄉(xiāng)的規(guī)矩是只祭掃三代，從曾祖開始。我曾祖父母的墳塋卻已漫延成了一處高臺(tái);然后是祖父母的墳塋，低一些，還有些墳?zāi)沟男螤?最后才是父母的墳塋。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年風(fēng)水先生在堪輿這片墳地時(shí)，說(shuō)此處不宜立碑。所以，回鄉(xiāng)祭掃，沒(méi)有人引領(lǐng)是無(wú)法進(jìn)行的。我想，這個(gè)只祭奠三代的習(xí)俗大約也跟先祖?zhèn)兊膲瀴L沒(méi)有立碑有關(guān)。

　　父親少年失怙，十幾歲時(shí)，祖母又去世了。這便走出家鄉(xiāng)，闖蕩謀生。我對(duì)祖父的了解，只知他老人家是清末的一個(gè)秀才。“文革”前家中還有他的幾行墨跡，是他在外鄉(xiāng)教私塾時(shí)寄回家中的叮囑。一場(chǎng)劫難，連這僅存的一點(diǎn)痕跡也蕩滌盡了。

　　至于曾祖父，說(shuō)來(lái)慚愧，我還是剛剛從大我十幾歲的堂兄嘴里得知他老人家名諱的。否則，我的印象只能是一塊高臺(tái)。張家少官宦，現(xiàn)在的家譜，是“文革”后重新整理的?；那鹌?，一如他們被湮沒(méi)的事跡，青冢座座，埋葬下多少后人體味不到的艱辛。

　　我感到悵惘，我從何處來(lái)?我向何處去?倘尚能保存這一片墓地，幾代以后，祖父母、父母的墳塋也會(huì)變得像曾祖父的一樣，漫延成坡，我的子孫誰(shuí)還記得他們的名字、模樣!倘不能保存，那么，我及我的后代的尸骨便不會(huì)再回歸到這一片土地，不能與祖先們相聚了。

　　我猜想墳丘下的祖先大約已經(jīng)變成了泥土，心頭猛地一震：我們是在祭奠祖先，還是在親近故鄉(xiāng)的土地?我們這一支張姓是燕王掃北時(shí)從山西大槐樹下遷過(guò)來(lái)的，歷經(jīng)數(shù)百年，當(dāng)年那位老祖宗的墳塋早已蕩然無(wú)存，他的尸骨成了這片土地中的一抔;而我在山西的遠(yuǎn)祖的墳塋又在哪里?他們的尸骨便是那里的土地，那里的山河;而他們又是從哪里去往山西的?這一刻，我明白了，我們的祖先已和祖國(guó)的山河融為一體，祭奠祖先就是在親近擁抱我們的祖國(guó)!