1993年春,我到長春市參加北方記者片兒會(huì),有兩位領(lǐng)導(dǎo)干部與會(huì),一位是人民日?qǐng)?bào)副總編輯周瑞金,一位是吉林省長高嚴(yán)。這是我記者生涯中迄今難忘的兩個(gè)人……
周瑞金同志1991年以“皇甫平”的筆名,主持撰寫了《改革開放要有新思路》等四篇評(píng)論文章,在全國響亮提出搞社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革新思路,引起海內(nèi)外廣泛反響。這位知名度頗高的新聞人,思維敏銳又平易近人。聊閑天兒,得知他是浙江平陽縣人。1962年從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)被分配到《解放日?qǐng)?bào)》,歷任評(píng)論員、評(píng)論部主任、副總編輯、黨委書記。1993年至1998年調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社任副總編輯。
我向他請(qǐng)教:鄧小平南巡前后,您寫出有重大影響的好文章。可是,我們駐省市記者卻自感見聞?dòng)邢?,難有那種大眼光。他說:“我也一樣是在學(xué)習(xí)。但,中國改革的真正動(dòng)力,無不源自執(zhí)政黨上層的政治膽識(shí)與民間力量的強(qiáng)力支撐。上一個(gè)30年,每一次改革的重大進(jìn)展,某個(gè)局部改革取得的重要突破,幾乎都循著這樣一條線索展開——民間小人物‘膽大妄為’地冒險(xiǎn)‘違規(guī)’,取得階段性成果之后,得到開明地方領(lǐng)導(dǎo)干部的默許甚至鼓勵(lì),經(jīng)由目光敏銳的媒體記者的報(bào)道,引發(fā)熱烈討論和爭議,最終得到高層認(rèn)可,推向全國,并以政策或法律將之制度化。你看,農(nóng)村改革序幕的拉開,始作俑者是安徽鳳陽小崗村的18個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民。他們冒著坐牢殺頭的危險(xiǎn)簽下‘大包干’生死狀,并一舉大獲豐收,這點(diǎn)星星之火,才漸次燎原全國。而城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動(dòng),更源自最初曾被稱為‘盲流’,欲嚴(yán)厲禁絕、后來被稱為‘農(nóng)民工’的‘民工潮’。工業(yè)方面,浙江蕭山的魯冠球悄悄辦起的鄉(xiāng)村小小農(nóng)機(jī)廠,在財(cái)大氣粗、包攬幾乎所有資源的國營工業(yè)的夾縫中漸成氣候。眾多的‘魯冠球’,與千萬個(gè)曾被蔑視的‘個(gè)體戶’一起,把曾經(jīng)被體制和政策‘圍追堵截’的灰頭土臉的鄉(xiāng)村工業(yè)和小攤點(diǎn)小門面,壯大成蔚為壯觀的民營經(jīng)濟(jì)。浙江海鹽一剪子剪開國企改革帷幕的‘小裁縫’步鑫生,河北石家莊斗膽承包虧損造紙廠的小小業(yè)務(wù)科長馬勝利,從監(jiān)獄里出來就敢用國企積壓的罐頭從蘇聯(lián)換回飛機(jī)的川人牟其中……不管他們最終的命運(yùn)怎樣,都在不同層面沖決了幾十年拒絕市場(chǎng)化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的堤壩。 幾乎每一項(xiàng)改革的起步,都站著這樣一些‘舍得一身剮’的草根小人物,而他們的背后,是無數(shù)雙渴望個(gè)人幸福、渴望國富民強(qiáng)的眼睛。13億人的渴望和智慧,是推動(dòng)中國改革最大的動(dòng)力。駐地記者的優(yōu)勢(shì)就是‘立足當(dāng)?shù)?,胸懷全?rsquo;,隨時(shí)注意新人新事新動(dòng)向,不正是寫出好報(bào)道的最佳條件嗎?”他娓娓道來、言簡意賅,使我頓時(shí)悟到記者部的一條座右銘:“干記者,要眼睛長在天安門,雙腿踏在田埂里。”
后來每逢重大關(guān)節(jié),周瑞金便有頗具洞察力的新作。1994年以他為主撰寫發(fā)表的《上下一心打好改革攻堅(jiān)戰(zhàn)》“任仲平”文章,得到各方好評(píng)。他的作品《寧做痛苦的清醒者》、《新聞改革新論》、《做清醒的新聞工作者》、《中國改革不可動(dòng)搖》、《周瑞金蕩氣集》,以及思想庫文叢《用頭行走》……見解精辟、邏輯嚴(yán)密、富有激情。作為從業(yè)黨報(bào)60年的老報(bào)人,最近他在一月份《炎黃春秋》發(fā)表了題為《從歷史視角談?wù)勈舜蟆返奈恼?,透徹分析了十八大的亮點(diǎn)。在報(bào)社內(nèi)部刊物上,我還見到他一篇《不做曇花一現(xiàn)的成功者》,閑話兼獲“奧斯卡金像最佳獎(jiǎng)”和“金酸莓最爛獎(jiǎng)”的女影星哈莉·貝瑞勝不驕、敗不餒的故事,足見其視野之寬。也許這正是新聞人應(yīng)有的修養(yǎng)吧?
返回來,再說那位曾是吉林省長高嚴(yán)的人生軌跡。1993年在長春會(huì)議期間,得知他是吉林榆樹人,1975年33歲,就被破格提拔為吉林省電力工業(yè)局副局長,成為全省最年輕的廳級(jí)干部之一。后來如坐火箭一般,1992年3月任省委副書記、省長。人民對(duì)他可謂天高地厚。但,他的回報(bào)是什么呢?1998年3月,他任國家電力公司總經(jīng)理后,加速“絕對(duì)權(quán)力絕對(duì)腐敗”。2002年9月,這個(gè)方頭大臉、身軀肥胖的“國電”頭腦,竟然人間蒸發(fā),攜巨款、帶情婦逃往海外。消息傳出,一周內(nèi)在香港上市的北京華能股票下跌11%?!缎孪?bào)》上的《貪官高嚴(yán)的廬山真面目》一文,曝光了其“青云直上包養(yǎng)情婦”、“極盡奢侈秘密潛逃”等狂貪財(cái)色、令人惡心的種種丑陋。
20年前,誰能想到這兩人截然對(duì)立的現(xiàn)狀:一個(gè)繼承太史公傳統(tǒng),成為范長江、鄒韜奮、鄧拓……之后,時(shí)刻為人民命運(yùn)鼓與呼的時(shí)代前哨。他的人生辛勤而恬淡;一個(gè)則染上和和?同樣的痼疾、重蹈王寶森、成克杰、胡長清之類的覆轍,成為一個(gè)叛逃者,成為人所不齒的敗類,他的人生或有些動(dòng)物性的喧鬧,但齷齪而逼仄。人啊人,走好你的每一步……
本文地址:長春憶舊兩名人