印證故鄉(xiāng)的變化，莫過于村頭的橋了。在我印象中，半個(gè)多世紀(jì)以來，村橋經(jīng)歷了四次拆建，一次比一次現(xiàn)代、壯觀。

　　我出生于共和國(guó)成立后的1951年，兒時(shí)，繞村而過的小河上沒有橋，一只木排，漂在河中，兩岸木樁上，牢牢拴條繩索，過往行人腳踩木排，抓牢繩索慢慢渡過去。雖說給出行帶來很大不便，但時(shí)有調(diào)皮的魚兒跳上木排，給你一個(gè)意外的驚喜。距木排丈許遠(yuǎn)，有一棵年長(zhǎng)百歲的大槐樹聳立岸邊，夏夜，鄉(xiāng)親們多喜歡聚在這里納涼、聊閑。而小小的木排還有滿河床的水，便成了我們這些孩子娃的樂園。寒冷刺骨的冬季，小河結(jié)冰，凍住木排，無法擺渡，但厚實(shí)的堅(jiān)冰也能取代木排，你不但可以放心大膽地橫穿而過，甚至車輛也能暢行無阻。

　　記不清是哪一年，一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雨突然襲來，給故鄉(xiāng)帶來的最大變化是村頭小河邊的大槐樹連根拔起，整個(gè)樹身橫在河兩岸，從此以后，人們過河不用渡木排，踩著樹干就可走過去，日子久了，人們習(xí)慣地稱之為獨(dú)木橋。正應(yīng)了那句獨(dú)木難行的俗語(yǔ)，不時(shí)有鄉(xiāng)親從獨(dú)木橋上掉下去。一次，村里二叔從自家宅院樹上摘下兩竹籃棗子，一家人舍不得吃，讓二叔挑到外面變賣，在獨(dú)木橋上一不小心，連人帶棗子全掉進(jìn)水里。二叔招呼我們這些在河里戲耍的孩子娃幫他打撈，最后，還給我們每人抓一把棗子作為獎(jiǎng)賞，喜得我們?nèi)沃逡院蠖嗟粝氯状巍?/p>

　　上世紀(jì)六十年代我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，有人提議要在河上建座小橋，可集體又拿不出資金，最后的辦法是集資，按戶頭攤派，每戶十元，不出錢者出力，干十個(gè)義務(wù)工。當(dāng)時(shí)，父親正患著重病，不要說拿錢修橋，吃藥都困難，只能讓我出勞動(dòng)力頂工。而村里像我家這樣拿不出錢的或不愿拿錢的不止一戶兩戶，大部分寧愿多出力。攤派收上來的錢款沒能達(dá)到修橋所需的費(fèi)用，結(jié)果只能因陋就簡(jiǎn)，原來設(shè)計(jì)的橋兩側(cè)水泥護(hù)欄去掉了，橋面鋪磚也改為墊土。雖然簡(jiǎn)陋，但畢竟是橋，可以過往車輛，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來很大方便。只因?yàn)闆]有護(hù)欄，掉下去的危險(xiǎn)依然存在。我就經(jīng)歷過一次。那是剛學(xué)會(huì)騎自行車，還沒多少經(jīng)驗(yàn)。一次去田里割草，剛騎上小橋，迎面過來一輛驢車，我心一慌，手腳便把不住車子，在小橋上走起蛇盤道，七扭八扭，連人帶車扭到橋下去了，好在有滿河的水將我接住，身上皮毛未損。而村里的王嬸，卻遠(yuǎn)沒我幸運(yùn)。她是去鄰村瞧閨女，帶了些好吃的東西，讓丈夫用自行車馱著，在小橋上，也如我一樣遇了對(duì)頭車，丈夫不得不將車子靠邊騎，偏偏王嬸暈水，見車靠河邊了，坐在后架上嚇得大叫，想跳下車走過去，不想一個(gè)立腳不穩(wěn)，竟一個(gè)跟頭栽進(jìn)河里，連嚇帶傷，在炕上躺了個(gè)把月，沒瞧成閨女，倒叫閨女跑來侍候，也算得天公作美，讓母女團(tuán)聚多日。

　　這事驚動(dòng)了村領(lǐng)導(dǎo)，加上鄉(xiāng)親們反映強(qiáng)烈，最后下定決心，哪怕從別處節(jié)省，也要建一座帶護(hù)欄的石橋。石橋建成后，的確再?zèng)]發(fā)生過掉河事件。只是建橋時(shí)限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，也沒能想到后來發(fā)展的加速，村里的機(jī)動(dòng)車輛逐年猛增，村頭的鄉(xiāng)村公路一次次拓寬改造，相對(duì)而言，石橋便顯出窄小逼仄來，車輛在這里，往往要等候迎頭車先過去，然后才能通行。

　　在故鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，我不但有年逾九旬的老娘，還有叔叔嬸子要看望，因此每年都要回去幾次，去年“十一”長(zhǎng)假期間，再次回故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村頭小河上的橋又進(jìn)行了重建。這次，不但著眼現(xiàn)在，而且考慮到長(zhǎng)遠(yuǎn)，橋面修得比相連的路面還寬，不但有機(jī)動(dòng)車道，還建有人行便道，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，真可謂百年大計(jì)，兩岸的橋頭，豎起四盞指示燈，晚間明亮。過往車輛和行人，無論白天夜晚，再不用擔(dān)心會(huì)掉下去了。鄉(xiāng)親們說，幸虧有了這座橋，否則，真要再掉下去，就不是傷筋動(dòng)骨的事了，橋下的小河幾年前便干涸了，滿河床橫七豎八展現(xiàn)著大裂縫，河泥堅(jiān)硬得如同石頭，果真由于不慎從橋上掉下，其嚴(yán)重后果可想而知。

　　站在故鄉(xiāng)頗具現(xiàn)代的水泥橋頭，我懷想的卻是兒時(shí)小河上的木排、不時(shí)躍上木排的魚兒，還有幫助二叔在小河里打撈失落水中的棗子的情景。