黃兒是我們知青點(diǎn)的一條狗。

　　到后套下鄉(xiāng)的第二年，老鄉(xiāng)給我們一條小狗崽。知青點(diǎn)人多，小狗崽的名字也多：有人叫它賽虎、虎子;有人就叫它狗;還有人叫它衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)、王連舉(前者出自老電影《列寧在1918》，后者出自樣板戲《紅燈記》)——這哪是狗名，整個(gè)一中外革命傳奇故事的載體。因它一身土黃色，我便叫它黃兒。它很快適應(yīng)了這些稱呼，叫它衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，它搖尾巴;叫它王連舉，它也撒歡兒，一點(diǎn)沒(méi)有恥感。

　　做知青的狗不易，因?yàn)橹嗟娜兆哟蠖季狡?。我們常常忙得顧不上它，或者沒(méi)心思顧它，一餓就是十天半月。黃兒由于饑腸轆轆，幾乎返祖成野狗，四處打野食，所以它對(duì)食物不講究，連癩蛤蟆都吃。當(dāng)這些野物都逮不到，黃兒便獵殺老鄉(xiāng)的雞，為此曾被西鍬劈傷，胯上那條口子好久才痊愈。

　　別看是普通的菜狗，黃兒的氣質(zhì)卻很孤傲，跟村里的狗玩兒不到一塊兒，還總打架。從狗的角度說(shuō)，黃兒的生活比不上農(nóng)民的狗安穩(wěn)。知青的狗大都命運(yùn)多舛，主人高興了拿它耍笑，不高興就拿它出氣，挨打受虐不算，弄不好橫遭殺身之禍。鄰村知青點(diǎn)的狗，不僅被烹吃，皮毛還成了炕褥子。知青打狗、烹狗、睡狗皮褥子，這些劣跡為老鄉(xiāng)所不齒。如果讓狗對(duì)人進(jìn)行一次分析，那么狗定會(huì)認(rèn)為：知青是最殘酷、最不可捉摸的一類人。

　　不過(guò)，黃兒對(duì)我們毫無(wú)怨言。那年冬天我留在知青點(diǎn)看家，黃兒陪著我一起過(guò)年，我倆人狗相依，廝守了一個(gè)冬季。正月初幾記不清了，那天晚上黃兒很煩躁，不停地亂叫亂跑，還用爪子刨我的門。知青點(diǎn)在村邊，遠(yuǎn)處是大路，平時(shí)稍有風(fēng)吹草動(dòng)，它就吠上兩聲，算是給我壯膽。可那天晚上啥動(dòng)靜都沒(méi)有，黃兒到底咋了?是因?yàn)橄铝舜笱油膺吚?我頓生惻隱之心，把黃兒請(qǐng)進(jìn)屋，它安分了許多。但沒(méi)多久便又叫起來(lái)，每次叫時(shí)都很短，音色或低沉或尖銳，沒(méi)有規(guī)律，太奇怪了。如此下去怎么行，還讓人睡覺(jué)嗎?我起身開(kāi)門，黃兒一下子就躥出去了。

　　第二天早晨，我到伙房燒水做飯，眼前的景象大出意外：六七只小狗崽正圍著黃兒吃奶呢!黃兒勞苦功高，我待黃兒也不薄，老鄉(xiāng)送給我的餃子、豬頭肉，我與黃兒共享——那可是上世紀(jì)70年代初，當(dāng)時(shí)城里人買肉還要票呢。我還給黃兒灌過(guò)薯干酒，黃兒撲棱著腦袋怪叫，那意思是它消費(fèi)不了這東西。

　　過(guò)年那幾天，我對(duì)黃兒有了驚人發(fā)現(xiàn)：這家伙只咬老鄉(xiāng)不咬知青。從年三十開(kāi)始，村里人都來(lái)看我，還給我送好吃的。因我跟老鄉(xiāng)廝混得很熟。但不管那些老鄉(xiāng)多么熟、穿著多么新，或者帶上多么美味的吃食，但凡村民到知青點(diǎn)來(lái)，都會(huì)被黃兒咬上一陣，我必須出面制止方可。黃兒壞極了，它臥在墻角佯裝無(wú)事，當(dāng)你放松警戒之后，它卻從背后襲擊，咬時(shí)都不叫一聲，讓你猝不及防，這正應(yīng)了“咬人的狗不叫”那句經(jīng)典名言。老鄉(xiāng)吃過(guò)這個(gè)虧，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，每到知青點(diǎn)來(lái)，早早就喊“快看住那賊圪泡(罵人語(yǔ))”!可見(jiàn)黃兒在村里臭名昭著。

　　開(kāi)始我很奇怪，因?yàn)榘闯＠砉凡灰烊?。但奇怪的還不僅于此，我們知青點(diǎn)常有知青來(lái)訪。不管這些知青是男是女，是兵團(tuán)還是插隊(duì)，是來(lái)自北京天津還是南京上海;也不管他們或初來(lái)乍到，或破衣?tīng)€衫，黃兒一概視若賓朋。邂逅這些知青時(shí)，黃兒心情極好，它經(jīng)常為人家表演搖尾巴撒歡兒加蹦高兒。

　　這事太蹊蹺了，黃兒如何知道這些知青與我們同是天涯淪落人?黃兒簡(jiǎn)直神了，是天才，至少在狗里出類拔萃，有特異功能。但是，后來(lái)跟鄰村知青閑聊時(shí)得悉，他們的狗也是只咬老鄉(xiāng)不咬知青，跟黃兒的所作所為完全一致。知青的狗，其行為模式竟如此雷同，仿佛同一學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生。這使我大惑不解，直到今天也搞不懂，這里到底有什么奧秘，狗與知青的這些恩怨，該作何解釋?

　　也許因?yàn)槲遗c黃兒一起過(guò)年的緣故，后來(lái)下地干活黃兒總跟著我。我離開(kāi)農(nóng)村那天，黃兒失魂落魄地在馬車后面追了好遠(yuǎn)，我都不忍看它。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，我們都走了以后，黃兒還在知青點(diǎn)出現(xiàn)過(guò)。我很難想象，在人去屋空的知青點(diǎn)，形單影只的黃兒是怎樣的狀態(tài)……