一

　　1979年鄧小平訪美期間，在美國掀起了“中國熱”，與此同時，中美文化交流也加快了腳步。當年美國外交官邀請了北京5家有影響的媒體的國際新聞編輯赴美，在詢問他們最想到紐約看什么時，編輯們相互拐了拐胳膊肘，確定由一位稍為年長者發(fā)言。他非常鄭重地說：“我們到紐約去，最主要是想了解紐約市黨委是怎樣控制《紐約時報》的。”

　　二

　　一位到美國某州實習的中國工作人員，其職務(wù)是州長的助理。一天這位助理聽到一個重要消息，次日美國副總統(tǒng)要到該州，他意識到事情重大，馬上向州長匯報，并請示了如何接待的問題。州長覺得這個問題問得奇怪，便對助理說：“副總統(tǒng)來肯定有他自己的事，我們也有自己的工作，大家不要互相打擾。”這一回答弄得這位中國助理一頭霧水。

　　三

　　上世紀70年代末，我舅舅從美國來到中國參觀，他喜歡到處跑跑看看，因為他是位地理學者，任美國匹茨堡大學教授。一次到建設(shè)兵團參觀時，兵團的一位干部請我舅舅到一棵大樹下看看，并對他說：“謝教授，當年華國鋒主席曾在這棵大樹下站過。”我舅舅被弄得莫名其妙，華主席在這里站過與我這次參觀有什么關(guān)系?

　　四

　　我表弟(我舅舅的兒子)是美國耶魯大學的學生，他說在美國如果有人喊“里根總統(tǒng)萬歲”，大家一定會認為他是個精神病患者。

　　當年在參觀山西大寨時，講解員向他介紹說：這個梯田連續(xù)被洪水沖壞5次，但每次都被我們重新修好。我表弟對我說，那是設(shè)計有問題，所以才經(jīng)不起大雨的洗禮，應(yīng)該找一位好設(shè)計師給他們設(shè)計。

　　大寨的干部對他說：“我們大寨人10年以后就可以趕上美國。”表弟很不解地問我：表哥，這可能嗎?我只好笑笑。

　　五

　　上世紀80年代初，公派出國機會很少，我的一位同事被派往日本參觀農(nóng)業(yè)。臨行前，在整理行裝時，他愛人把一個小紙包遞給他說：“小心點，放好，這是全國糧票，到日本，河北地方糧票肯定不行，這是我多給了人家?guī)捉锖颖奔Z票才換來的。”

　　六

　　我的小舅媽從美國歸來，到合肥探親。她于1949年赴美到1979年回國，離開中國已經(jīng)30年了。我舅媽探親的消息傳到合肥家鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們歡天喜地，爭相傳告，她弟弟也向單位領(lǐng)導作了匯報。為了表示中國人的生活富有，單位特地把縣招待所的沙發(fā)椅、餐桌等家具搬到了我舅媽弟弟家，著實把這個家“梳妝打扮”了一番。舅媽進家一看，弟弟的生活這么好，很感慰藉。待她走后，縣招待所馬上把這些家具又搬了回去。

　　七

　　上世紀70年代末我小舅舅一家三口首次從美國回國，他們住在北京華僑大廈，在這里就餐時用的盤子很小，與其說是盤子不如說是碟子更確切。吃對蝦時其實只有一只，我舅媽就把這一個對蝦夾給我表弟，生怕旁人先下手為強。老實說，與這三位入了美國籍的親戚一起吃飯，我常常吃不飽。譬如，他們點了餃子，不是論“斤”要，而是論“個”要，5個人吃餃子，他們要20個餃子。

　　那次回國小舅舅送我一件化纖花套衫，我覺得很“貴重”，它是地道的“美國貨”;另外他還送我一個計算器，我以為它簡直就是一個高科技產(chǎn)品，因為有了它，在調(diào)查各種農(nóng)作物數(shù)據(jù)時，我就不用打算盤了。

　　1999年我舅舅一家再回國時，我請他們在北京全聚德吃烤鴨，在杭州到“知味館”吃杭幫菜。他們說：國內(nèi)飯菜實在是太豐富，太好吃了，在美國吃不上。那次我特意點了一盤對蝦，他們卻吃不下去了。我還請舅舅到我家做客，他對我說：你的房子家具很漂亮。臨行前，我送給舅舅一件國產(chǎn)羊絨衫，他連說：“太好了，太好了，衣服不但暖和，且手感那么好。”我還告訴他，現(xiàn)在的中國連小學生都有計算器，只需20塊人民幣就能買到一個。美國有的東西，我們中國也照樣會有。計算器、羊毛衫、對蝦、沙發(fā)、電視機，現(xiàn)在對中國人來說不算什么!

　　這就叫三十年河東，三十年河西。