又是一年二月早春，一代書法巨匠劉炳森先生離開人世已經(jīng)九周年了，回憶我與劉先生的一段交往，至今仍記憶猶新。先生應(yīng)該是今天我們這些活著的人的一面鏡子。先生的精神品德、待人行事之道對后人應(yīng)有教育作用，更應(yīng)流傳于世。

　　記得，我和先生的第一次見面，是在我拜讀了先生的散文集《紫垣秋草》之后。而在此之前，與先生并未曾謀面，一直都只是通過文字往來。那時，我在做著一本文學刊物的編輯工作，時常收到炳森先生寄來的稿件。有人說，電腦時代應(yīng)該是“筆墨祭”，而從炳森先生的身上我分明看到了“筆墨頌”。無論篇幅長短，先生從不寄打印稿，寄來的總是手稿。那精致工整的小行楷書，俊逸瀟灑，每次我都是先要從頭到尾欣賞一番先生的書藝。我對先生最初的了解就是通過讀他的文字。

　　先生的這本散文集是1999年4月由作家出版社出版的，全書22萬字，情真意切地記述了他對社會、人生、藝術(shù)的體驗和感悟。我知道，在文化圈中只要一談起劉先生，談得最多的是他的書法成就。因為炳森先生在書畫藝術(shù)領(lǐng)域取得的成就早已蜚聲海內(nèi)外。渾厚沉穩(wěn)、骨力雄健的楷書;揮灑自如、線條流暢自然的行草;筆墨生動、色彩繽紛，既具傳統(tǒng)功力又有現(xiàn)代意識的山水作品……尤其是他的隸書，端正大方、瀟灑靈動，在中國書壇獨樹一幟，世稱“劉體隸書”，至今無人可取代。但我始終認為，與先生在書畫方面的成就相比，他深厚的文學修養(yǎng)也會令無數(shù)人驚嘆。他的文采淳樸天然，別有韻致。讀先生的文章不得不驚嘆于他如流云般暢達的語言。他的語言文字仿佛得自天籟、渾然天成。所以品賞他的作品時，總有一種在陽光下散步的感覺，寧靜而明媚。對于他接觸過的人和一切事物，他都愛;因為愛，他對別人冒犯他的行為就顯出大海般寬大的胸襟。我欣賞先生對一切反常理的事物也都有深情，愛而不舍，甚至憶及也眼含淚水。應(yīng)該感激《紫垣秋草》，篇篇閃現(xiàn)著思想，回蕩著情感，讓我有一種多視角的享受，全方位的感動。說到底，是一種中國文化在先生身上的人格體現(xiàn)。我相信，凡讀過他文章的人一定能夠體會到那顆偉大的心靈。

　　這本書一直被我珍藏著。大概是在2001年8月24 日的晚上，在北戴河鄉(xiāng)友聯(lián)誼會上，我終于見到了先生真人。第一次見到炳森先生，他是那么謙和、熱情、和藹親切，完全沒有陌生感，讓人一下子就感覺到那種對人的愛護和尊重。

　　那次慕名而來的人非常之多，幸虧我和先生離得近，得以近距離清晰地聽他的講話。他的精力非常充沛，談興非常高昂，對于那些誠心好學的人，都會作出非常耐心的講解。往往是深入淺出，幽默風趣，那是一種化腐朽為神奇的智慧。我是一個“書法”局外人，但對書法卻十分地喜愛。那天晚上，我有幸和先生一同到海邊散步，一路上，我不知天高地厚地與先生探詢起書法的魅力來。我膚淺地講了些我對書法的感受，我說，看見剛才鄉(xiāng)友們揮毫縱墨、抒發(fā)情感，那瀟灑的場面我就激動。先生說那是一種文化享受，一種藝術(shù)感染。但這是不夠的。先生從書法談到書風，很自然地談到人生、談到做人。但是想和先生請教的人太多了，我無法繼續(xù)與先生長談，我說，等您有時間我想采訪您，就匆匆地告別了。

　　往后的日子，與先生的接觸多了起來。有一次，我說，“先生，有件事悶在我心里好久了，您聽了可別不高興?，F(xiàn)在大街上的牌匾仿冒您的字越來越多，您是不是也應(yīng)該打打假什么的，或者出來保護一下您的知識產(chǎn)權(quán)?”沒想到，先生聽了竟付之一笑說，“我知道。但讓大家都有口飯吃不是挺好嗎?” 看著他的仁厚，看著他的擇善固執(zhí)，看著他的高風亮節(jié)，我一時竟無話可說。

　　我知道，先生是一個樂善好施、知足長樂、不忘本的人。他一生歷經(jīng)坎坷，童年過的是孤兒寡母的清苦生活，十年浩劫，經(jīng)受著沉重的經(jīng)濟負擔和政治壓力，他曾多年靠48元錢的工資維持一家6口的生活，也曾經(jīng)債臺高筑。為盡孝道，照顧母親，他按老人家心愿在老家娶了親，并將妻子留在母親身邊，朝夕奉養(yǎng)。他自己則一床破被，在北京過著極清苦的生活;而賢惠的妻子也從未怪罪過他，總是以最大努力為他分憂，承擔著孝母育子的責任。

　　直到上世紀80年代，先生終于苦盡甘來，但卻一直保持著艱苦樸素、勤儉持家的作風。他寫字作畫從不浪費一片紙頭。在他書床案頭，總放著一沓用過的餐巾紙，這是他在外就餐用過后又疊好帶回來二次利用，以此蘸墨的。有人跟他開玩笑說：“劉先生您太會過了吧?!”他卻不以為然，笑著回答：“這紙吸水好。”他自己的生活就是這樣節(jié)儉，可對資助“希望工程”、福利事業(yè)卻毫不吝嗇，常常會傾囊而出。

　　作為一代書畫大師，正值藝術(shù)生命的旺盛期，生命的音符卻戛然而止，先生留給世人的是一片哀婉之聲。靜靜地閉上眼睛，慢慢回味與先生交往的點點滴滴，它依然佇在我心靈的深處，消失的僅僅是時間。