回憶是內(nèi)心獨特的房間，關(guān)于父親的部分，便成了一部殘缺不堪的黑白電影，閃回著喑啞的零星片段。

　　父親很少和我說話，臉上掛著沒有聲息的笑，嘴角布滿淺淺的皺紋，像是正在咀嚼苦澀的命運。父親平時喜歡抽煙，經(jīng)濟拮據(jù)的他用來吞云吐霧的大都是牡丹牌、雄師牌、經(jīng)濟牌，有時父親只能從路邊撿起那些不過半寸的紙煙過把癮。

　　香煙燃吸后的殘余部分，“學名”煙蒂。60年前，在它輝煌的日子里，照見了勞苦大眾的窮困歲月。那時的煙蒂還是窮人們的搶手貨，街頭巷尾，不時見著那些撿煙蒂的。農(nóng)村里晚上一場露天電影，轉(zhuǎn)天一大早，孩子老人都會去搶煙蒂。有時路上發(fā)現(xiàn)煙蒂，即使挑著重擔的人也會放下?lián)尤焓啊?/p>

　　孩提時代，我也是見到煙蒂就撿的人，撿的目的主要是回家孝敬父親。那時父親有一個專放煙蒂的小鐵盒，父親平時十分節(jié)約，連煙嘴子都是自己發(fā)明的：自家竹園里找一根幾寸長的竹鞭做成煙嘴子，撿來的煙蒂嵌入煙嘴子點火就可吸。夏天在場地上乘涼，父親坐在咯吱作響的椅子上，吸一口，那嵌在煙嘴里的煙蒂便亮一亮。即便長的煙蒂也只能吸上八九口，之后又得從小鐵盒里掏出另一個……勞累了一天的父親，此刻，唯有一截截小小的煙蒂讓他通氣舒神。

　　有時，鄉(xiāng)親們圍在一起休息，便隨手從父親的小鐵盒中取個煙蒂吸上幾口。這場面使我隱約感到這些平時辛苦而粗糙的男人們，內(nèi)心里其實是溫情的，他們彼此之間也都懷著友好的感情。我想，此時父親心里，一定會生起一種被別人需要和被看重的幸福感覺，而圍坐的鄉(xiāng)親們，也會泛起一種尊重和感激的細微情思。

　　在我的記憶里，鄉(xiāng)親們抽煙的場面，都是溫暖的、溫情的、溫馨的。他們以煙為中心圍在一起，彼此離得很近，俯身接火時，彼此的臉幾乎碰在一起。細微的火苗，溫暖的火種，拉近和連接起彼此的身體、表情、呼吸和心跳，拉近和連接起彼此內(nèi)心的溫情。

　　那個時期，舉國同窮，全民皆貧，連煙蒂也能賣錢。連城里的小學生們都會與小伙伴一起提個小鐵罐去各處人流眾多的地方撿煙蒂，賣些小錢來買學習用品。當時鎮(zhèn)上也有好幾攤收煙蒂的，他們收下煙蒂后，剪去焦頭，剝?nèi)ネ庖?，剩下黃黃的煙絲，放在一個瓦缽中攪拌一下，最后撮一點，均勻地鋪在自制的木頭制煙機上，將那根軌槽中的筷子向前一滾，就卷出一支香煙來。記得當時鎮(zhèn)上售自制卷煙的攤位很多，價格便宜，生意興隆。

　　讀小學后，我和鄰居毛叔一起研究制煙機。雖幾經(jīng)試驗，但制出的香煙還是比不上城里卷煙攤主的質(zhì)量。從此，我不但認識了煙蒂，同時掌握了卷煙的制作流程，也明白了當時人們爭搶煙蒂的無奈與心情。

　　父親那一代人，他們辛苦了一生，也清貧了一生，每念及此，我都感到心酸。然而，讓我感到欣慰的是，那小小的煙蒂，曾一次次照亮了他們的表情，也溫暖了他們的心。